生命之樹的十片葉子

生命是一棵樹。

在生命之樹畫滿五十圈年輪之后，我從這棵樹上摘下十片葉子，放在嘴里咀嚼，品味……

1980：我成了一個中學語文教師

1980年8月28日，我來到當時的鹽城縣郭孟公社中學報到上班，開始成為一個中學語文教師。

關于這個學校，我在一些文章中寫到過。說是公社中學，其實就是一所鄉村中學。公社的所在地在一個叫劉垛的村莊上。這個村莊比我的家鄉的村莊大不了多少。學校有28畝地，有28個教職工。

校長是一個老革命，說話慢條斯理，文縐縐的，倒也有些書生氣。總務主任是一個退伍的連長，據說去過越南戰場，火爆脾氣。兩個人開會，經常要頂牛。那時候政治學習很正常，也很正式。校長讀一通報紙，講一通話，最后總務主任總要“我再說一句”，一句說完，還要“強調一點”，然后再“補充一個問題”，最后再“交代一下”。所以，他講話的時間常常比校長還長。弄得校長很不開心，但大家高興——因為他講話好玩，而且能把校長正兒八經講話的嚴肅氣氛全部消解掉。那時沒有電視，不開會也是嘮嗑。打牌還要費燈油，而且煤油要計劃，沒有關系是買不到的。

學生都是農村的孩子。學習基礎不是很好，但很勤奮，尤其單純，和老師的關系特別親。搶著替老師干活，從家里帶來一點好吃的給老師，犯錯誤拍一下屁股也是很正常的事情。家長也特別淳樸，那時也從不開家長會，偶爾有家長來，說得最多的一句話就是：“孩子不聽話，老師你就打。不要緊的，不打不成人!我們家從不護短的?！蔽覐膩硎遣淮蚝⒆拥?，但絕大多數老師會打。但從沒有產生矛盾，也沒有發生意外。

走上講臺的第一個晚上，我立了一個志向：一定要做一個學生喜歡的老師。多少年之后，一位全國有影響的教育名家，拿我和一位名氣大得不得了的我的同齡人比較時說：“厚江，要排一排全國的語文名師，你算一個；要排一排全國的教育家，你就算不上，而某某算一個。”我承認他的話是對的，而且他也是鼓勵我要志向再遠大一些，但老老實實說，我從來沒有想過要做一個“家”。我現在也不知道我這樣沒有出息的志向是否制約了我的發展，但我肯定地說，我這樣一個樸素的愿望，對我幾十年的教師生活是至關重要的。

也許因為我有這樣的追求，也許因為我是學校里不是很多的“科班”出身的語文老師，也許因為我工作還特別有熱情，上課特別有激情，也許因為我和孩子們私下里的關系特別好，反正學生非常非常喜歡我的語文課。也許因為我本是一個特別調皮的孩子，所以我的班主任做得也特別受學生歡迎。

我知道，學生喜歡我喜歡我的語文課，還由于我的普通話好——說得準確一點，是由于我用普通話教學，因為這所學校里沒有一個老師是用普通話上課的。說來這還有一個故事。當年，我和一個同班同學一起分到這所中學，我們本來就是好朋友。就像所有年輕人一樣，總想能拿來一點新鮮的東西，所以我們倆約定，一定要用普通話上課。其實，在進師范學校之前，我都不知道什么叫漢語拼音。而我這位同學是城鎮上人，上過幼兒園。從小就會說普通話。但既然約定了，從第一節課開始，我就用“普通話”上課了。就我現在這普通話，大家可以想象我當時的普通話是什么樣的水平。等到一學期快結束。班上同學很自豪地告訴我，全校就我一人用普通話教學，其他班級的學生都羨慕我們班級的同學。我這才知道，我那位同學開學不久就不再用普通話教學了。我想我既然已堅持一學期了，就不愿意再放棄。而且班級的同學也堅決不讓我改——說真的，這時候讓我再用方言教學我都不習慣了。很快，我的普通話在全公社也就有了名氣。記得公社的廣播站還請我做過幾次講座，公社團委也請我為朗誦比賽做評委。現在想起來。很臉紅，但也為自己的敢于堅持而自豪。我想，如果我一直是用方言教學，我一定不是今天的我。

1981：我第一次被聽課

在我才工作的那會兒，還沒有什么教研活動。

每周一次的晚上的教研組活動，主要是兩件事，一是政治學習讀報，一是評救濟金救濟糧，難得一次調資，就投票加給誰。這些事常常鬧得不可開交。但反正輪不到我們小青年，我們就在一旁看熱鬧。投票就憑自己的感覺做人情。

大概是1981年的秋天吧。開學不久，聽說局里領導要下來檢查工作，并且聽說教研室的人也要來。那時也不知道什么叫教研室，更不知道教研室的人是干什么的。但是大家都很緊張，平時不備課的老師拼命補抄備課筆記。

但誰也沒有想到，帶隊的領導說不僅要檢查備課筆記，還要聽課。很多老師被聽了，我也被聽了。不少被聽的老師下課以后，漲紅了臉，神色極為不安。也許是初生牛犢吧。我還是和往常一樣哼著小曲進了辦公室。

那天上的什么課，已不記得了。只見教室后邊坐了幾個人。開始上多少有些緊張，很快也就比較正常了，按照自己準備的上完了課。記得中間還幽默了幾下，逗得聽課的老師和學生都笑了。中午，大家都說縣教研員對我的課贊不絕口。那位老革命出身的校長還當面夸了我幾句。部隊退伍的總務主任，居然也知道了這消息，用普通話(他是學校里說普通話的第二個人)對我說：“小黃，這一仗打得漂亮。好好干!”

這一次聽課，是我第一次接觸所謂教研，第一次知道聽課評課是怎么回事。我覺得很新鮮，也很有意思。后來，很長時間，再也沒有人來聽課，就覺得有些失落。這一次聽課。最大的收獲是結識了我語文教學的啟蒙老師丁如愚先生。我在很多文章中寫過他，他是我語文教學的引路人。可以說，無論是我的語文教學，還是語文教學研究。都是在丁先生的攙扶下開始的。

那天下午臨走前，他特地找了我，評析了我的課堂，肯定了許多優點，也指出了很多問題，對我說了很多鼓勵的話。

自從那以后，我和先生的聯系就漸漸多了起來。我也在他的指導下開始了我語文教學的尋真之路。

1982：我真的考上了大學

在我的鄉鄰眼里，我1978就是“大學生”了，但從學歷的角度說。1982年我才真的考上了大學。

工作后發現，自己肚子里的貨實在太少，遠遠不能滿足教學的需要。

我曾在一篇文章中寫過當時渴望學習的心情。每天晚自習，我都自己點一盞油燈和學生一起學習。不是看書，就是寫作。學校離家有十幾公里。不回家的周末，就在宿舍看書。春秋之際，天氣不冷不熱，我常常帶著書到田野里去背誦唐詩宋詞。有時候，天下著細雨，撐著一柄黑色的布傘，行走在鄉間的田埂上，手執一本上海古籍出版社出的唐詩選本、宋詞選本或者楚辭選本，邊走邊讀，自吟自唱，悠然自得的情景，至今仍是十分懷念。但是畢竟手邊的書很少很少，學校也沒有圖書館。沒有老師指導，很多問題也得不到解決。后來，聽說《山西青年》雜志，搞了個刊授大學，也不管有沒有文憑。也不管到最后有沒有什么作用，就寄了錢報了名，讀了起來。盡管現在看來，那并不是一個正規的“學?！保拇_彌補了我師范畢業的不足，拓寬了我的知識視野。什么文學理論、古代漢語、邏輯知識，尤其是寫作理論，還真是學了不少東西。那時候，我的作家夢還沒有破，邊寫邊接受這樣的輔導，還是很有長進的。

不久，考上了揚州師范學院的本科函授，才真正開始了我的正規的本科課程的學習。

說起來報考揚州師范學院的本科函授，也是偶然。本來，作為中師學歷，盡管我們也是學的語文?？苾热?，但應該是沒有資格直接報考本科函授的。結果我所在的那所學校，夠條件的要么不想考，要么不敢考，于是沒有一個人報名。學校教務主任偶然遇到我，帶有一點挑釁地說：“平時看你蠻神氣的，本科函授你報不報?”年輕氣盛、自我感覺良好的我，接口就說：“只要給我報，我就報。”“你想報，就給你報?！庇谑蔷蛨竺恕Ｗ约河X得復習還是認真的，因為同時報名的都是工農兵大學生和?？粕?，競爭還是很強的。大家都意想不到的是，我竟然真考上了。真的感謝上帝，我關鍵時刻的一些機會、運氣真的都很好。三年本科函授，雖然不是非常正規的學習，但還是有了很大的長進。盡管很多東西的學習，不是很扎實很到位，但一個中文本科生的知識框架還是有了。現在看來，比之于今天四年的本科生，學的東西或許并不少。三年后畢業，正逢上工資改革，學歷顯得特別重要，而本科函授的文憑也一樣承認。于是我的工資一下加了三級。要是沒有這一張文憑，我后來的中級破格、高級破格，乃至特級評審、正高評審可能都會遇到困難。

1983：我第一次參加語文學術會議

自從認識丁如愚老師以后，我們的來往就漸漸多起來了。

他只要到我們學校必定要找我，校長也因此對我高看一眼，似乎提高了我不小的身價。我只要進城，也必定要去看他，向他匯報，聽取他的指導。

有一次，丁先生來到我們學校聽課評課以后，特地找到我，對我說：“市中小學語文教學研究會要召開年會。我們縣有幾個代表名額，與會代表都要交一篇論文。你也寫寫看，寫得好，我就讓你參加這個會。”當時還很少聽說過中學教師寫論文?？茨切┛锷系奈恼拢际切┳屛覀兂缇吹娜宋飳懙?，真真是高山仰止!我也能寫論文嗎?但不知是不好意思回絕，還是好強心理的作用，反正我一口就答應了下來。我寫了一篇作文教學方面的文章，題目好像是“媽媽教子女走路的啟示”，觀點大概是作文教學要“引而不牽，導而不扶”。后來我就帶著這篇論文參加了市中小學語文教學研究會的年會——這應該是我的第一篇論文。

會議開了兩三天。我們市里語文界的權威大家都來了，也請了一些名家作講座。似乎我是會議代表中很小的一個。有些老師聽說我的年齡和工作的學校，很驚詫地說：“這么年輕就來參加這個會議?”我的同學們、同行們都很羨慕我能參加這么高規格的會議。會議的具體內容已經不怎么記得了。但我想，這樣的會議主題、會議氛圍，對我的影響是很深遠的。

1984：我參加了課堂教學比賽

那天教研活動。教研組長對大家說，公社要組織課堂教學比賽(后來才知道是省里組織，一層一級篩選)，要大家報名。大家還是第一次聽說上課比賽這樣的新鮮事，可是報名的人并不多。因為我們是公社最好的學校?？偛荒軟]有人參加。最后大家都推舉我去?，F在想想。那時候真是特別單純，既不想比好了能有什么好處，也不想比不好會丟什么面子。

于是自己選了課文開始準備。課文是《我的叔叔于勒》。那時學校剛剛有錄音機，便想充分用用這現代化的設備。自己關起門來一遍又一遍地進行課文誦讀的錄音。一直到自己基本滿意為主。我的普通話之差，熟悉的人都知道。但那時候就有這樣的勇氣?？墒巧险n的那一天。卻出了問題。大概是我按錯了鍵，后來進進退退怎么也找不到開頭，于是我只能現場誦讀?，F在已經記不起課是怎么上的了。但聽課的老師(那時也沒有什么評委)，都說我上得不錯，尤其是普通話好(真是臉紅)。于是我也就被推薦到片里去比賽。似乎自己也越來越老練。大家的評價也越來越高，一直上到縣里。

在縣里的這節課，效果似乎特別好。除了教研室的所有主任(其中有些不是教語文的，有些不是教中學的)都來了，縣里的語文權威們也都來了，比賽的地點是當時的縣中。聽課的人很多。后來常常有人和我說起那兩節課是如何轟動。有人說，我是靠這節課改變命運的?！段业氖迨逵诶铡罚髞砦业饺h很多鄉鎮去匯報展示過。那對一個初出茅廬的農村中學的青年教師，該是多么大的榮譽和鼓勵啊!

1985：我發表了第一篇論文

也許，說來現在的年輕老師都不可能理解。我們那時的青年語文教師，幾乎都有一個文學情結，都有一個作家夢。

我也是。在我家的車庫里，至今有一個小木箱6滿滿一箱都是我的手稿，幾乎都是沒有發表的手稿。但那時只要一有時間，就是構思，就是寫作。寫小說，寫散文。寫詩歌。寫短篇，寫中篇，也寫長篇。那時能訂到的文學期刊，幾乎每期每篇都看。我前面說過，晚自習，在教室里陪學生讀書，我主要就是看文學刊物，或者進行文學作品創作。有一次，寫到一個婦女隊長自殺，淚眼婆娑，嚇得我們班級的女同學不知如何是好。發過一篇幾百字的短篇，簡直是欣喜若狂。即使稿子不用，只要編輯能親筆回復一封信(我至今收著好多封)，也要高興很多天。我想，如果不是那篇論文，也許我還要在文學的路上一直向前走下去，即使沒有出路，看不到希望。

記得也是一次聽課(隨著形勢的變化，聽課評課已經漸漸盛行起來)之后，一位老教師評課時說我的課堂提問很有特點，很有藝術性，他還舉了幾個具體的例子。說者無心，聽者有意。他的話觸發了我自己的聯想，我一下子想到了自己的許多提問。后來腦子里經常跳出這個問題，我自己琢磨出一個概念叫“追問”(是不是在什么地方看過，我也不記得，反正當時是自己腦子里跳出來的)，于是羅列幾個例子，分類概括，加以分析，就寫成了一篇論文。題目大概是“課堂教學中的追問”，發表在一本叫《中學文科教學》的刊物上，應該是廣西教育學院主辦的，記得封面色彩很豐富。應該說，盡管是一篇小文章，也是一本很普通的雜志，但在那個年代，在我那個年紀，在那樣一個學校，還是引人關注的。從某種意義上說，在我所發表的文章中，那篇文章實在不算什么，而且我現在已經無法找到它的原文和樣刊，但這篇對于我來說，意義實在非同尋常。它使我慢慢從作家夢中走出來，慢慢把更多的閱讀時間和寫作時間，尤其是把我的心思轉移到語文教學上來，直至徹底告別了文學夢。

說真的，那時候，寫一篇論文，發表一篇論文，真的很不容易?？锷?，經濟差，稿紙都舍不得買，一篇稿子，要一遍一遍地改，要一遍一遍地謄。我的字平時比較潦草，但是謄稿子我一點也不敢含糊，一筆一筆，工工整整。要不，編輯看不清楚，那不是白寫了嗎?自從第一篇論文發表以后，我的論文寫作也漸漸勤奮起來，盡管很少發表，但寫是不停的。值得一說的是，這一年我還在《新華日報》副刊發表了一篇雜文《由阿Q剪辮子想到的》，是在教學魯迅的小說《阿Q正傳》時，聯想到當時的政治背景寫下的。我曾和雜文家吳非先生說過，要不是一個其他原因，說不定我很可能榮幸地成為他的另一個角色的同行。因為我家鄉的大隊書記看到了這篇文章，告訴了我遠房的一個親戚。而這位親戚，是個不小的官員，他偶然回鄉遇到我爸爸說：“叫你兒子把心思用在教書上，不能寫的文章不要寫!”

他的告誡喚醒了我十四歲挨批斗的經驗，于是趕緊洗手，從此絕不再寫雜文。

1986：我調進了省重點中學

1984年在縣中(后來的鹽城市第一中學)參加課堂教學比賽時，一位極有威望的前輩找到我。對課堂教學進行了細致的評點，并對一句話的朗讀進行指導。后來才知道，她是這所學校的副校長。不久后，她通過人帶給我信息，說他們學校有意要調我，問我是否愿意。能到一所省重點中學工作，我當然是求之不得。

但從一所最基層的鄉村中學直接調進這樣的學校談何容易。一是學校之間隔著兩個層次，差距很大：二是從農村一下子調進市里，這是多少人都想的好事啊。后來經過幾年的努力，又加上其他一些因素發揮作用，我才調進了這所學校。就這樣也夠很多人羨慕的了。

事實上，能進這所學校工作，對我的成長太重要了。

這是一所學風教風極為嚴謹的學校。當時的語文教研組組長邵鴻翥老師就是一位學識厚實、治學嚴謹的人。我曾在《厚顏言書》中說到一位前輩指導我讀《史記》。這位長者，就是他。每個周一晚上的集體備課。時間保證，內容實在。幾位前輩都是十分較真的人。備課吵架是常有的事，但卻從不為此傷感情。和以前的同事談到當年的這些事，常常感嘆不已。一是感嘆自己于中得到的進步，一是感嘆而今這樣的備課已經很難見到了。記得我所在的備課組，還對全市進行過備課開放，后來我還應丁如愚老師的要求就集體備課做過講座，拍過錄像。而語文組中最受大家尊敬的是那位指導我朗讀的林志芬老師。那時她已經是50多了吧，大家都敬稱她奶奶。她是五十年代的華師大高才生，為人極度正直，氣度高雅端莊，治學極為嚴謹，堪稱是一絲不茍，平時不茍言笑，評課絕不世故，更不媚俗，誰的問題(包括領導)都是當面直陳。一個學科，有核心權威，有稱職的領導，有幾位前輩的帶頭，有優秀的團隊。必然有良好的教學研究風氣。凡是在一中語文組呆過幾年的人，如今聚到一起無不懷念當初的氛圍，無不感念在一中得到的長進和收獲。可以說，我教學的底子就是在一中的十幾年打下的。

1987：第一次職稱評審我破格評為一級教師

1986年國家啟動了教師職稱評審，非常榮幸也非常自豪的是，我被破格評為中學一級教師。

了解第一次職稱評審背景的人，一定知道，這對于一個原初學歷只有中師，年齡只有28歲，教齡只有6年的年輕教師，直接破格評為中學一級是多么難得的事情。

從我自身說，一是我的教學效果一直很好，考試成績始終在全年級，甚至全區全市都是領先，學生喜歡我，同行也喜歡聽我的課。而且當時我已經在省級刊物發表了好幾篇論文，這在當時也是很少見的。由于丁如愚老師不斷給我機會，我在縣市的教研活動中已經常常露面，公開課是每學期都要上的，還經常到各個學校去匯報展示。

比較直接的因素是我剛好在省里比賽得了獎。調動到市一中之后，我又參加了市里的比賽，然后又代表市里到省里比賽。那時的比賽，是極為嚴格的。封閉備課，不許帶指導老師，教學內容都是課外的文章。記得在市里上課是一篇關于母語健康的長篇社論，省里上課是一篇雜文《中國之最》，沒有任何參考資料，全靠自己解讀文本組織教學。省里上課是在省常中。從自己的感覺和現場效果來看，課是上得不錯的，直接的評價似乎也很好。結果是得了二等獎，評委告訴我，是普通話實在太差。我心服口服。當時參與組織工作的省中語會會長王文遜先生是主要評委，去之前他也覺得我是一等獎的實力，已經和我說過得獎以后的工作問題。但他關心我卻并不徇私的品格令我極為敬重。

大概因為此前還從沒有全省的教學比賽(其他學科都在語文之后進行的)，效果非常轟動。我一直認為，這節課對我的影響是巨大的。它使我對課堂的理解，對課堂的追求，對語文教學研究的意識，都得到了極大的提升。從根本上說，由此決定了我對語文一生的熱愛。但最直接的是，促成了我在第一次職稱評審就被破格評為中學一級。當時好多工作十多年的工農兵大學生和大專生都不能評上。我的同學連中學二級都不可能。

從外在原因看，這要感謝當時的教育局領導的眼光和氣度。除了丁先生竭力要樹立我成為典型外，各位其他學科的教研員也都支持我破格。還有一個很重要的因素，是當時的教育局局長張錫清先生。這是一位極有才華極有能力的局長(不知道他現在身體可好?)中文出身，出版過兒童文學作品，講話極有煽動性，個子不高，先是坐著講，然后就是站著講，從不用稿子，邏輯清晰，文辭優美。由于丁先生的介紹，他很早就認識了我。我還在鄉下中學教書時，就是很少的能到他家做客的幾個教師之一。我們談文學，談語文，也談當時的教育問題。我們合作進行過中小學語文教學銜接的研究，一起完成了一萬多字的論文。我也為他寫過一些講話，是他對著錄音機先隨口說，然后我再整理補充。記得常常是。我倆關門談話，一些部門的干部找他請示匯報工作。他都會拒絕：“我和厚江在談話，你們等一等?！币灾廉敃r很多人以為我是他的私黨，甚至有人要調動要提拔都來找我。其實。我們的關系十分清白，我從沒有給他送過禮，他也沒有對我特別的偏私，就是我調動進城。他也是迫于其他因素才同意的，并不是因為我們的私交。但我的職稱破格，他是支持的。他說：“這不是因為我認識黃厚江，而是要給青年教師樹一個榜樣?！?/p>

于是。1987年首批職稱公布時，我是我們市最年輕的一級教師之一。

1988：我的第一次專題講座

算起來，我在全國舉行的語文教學專題講座包括新教材培訓大概已經有幾百場了。

但我對我的第一次講座，至今仍然印象極為深刻。

1988年秋天開學不久，丁如愚先生找到我說他準備組織一次課堂教學的活動，既要上課評課，又要有專題講座。課是讓一個很有才氣的年輕老師上的，他自己評課，講座的任務交給我。

這對我來說，是一個了不起的信任，也是一個嚴峻的考驗。兩個小時的講座講什么?我有這么多東西可講嗎?能講好嗎?這么多的問號，都是后來想到的。當時除了謝謝他的信任，我并沒有說多少。

任務接下來以后，我也不再去考慮很多，便開始精心準備。首先當然是確定話題，圍繞課堂的話題當然很多，但基本的話題是：什么是好課?如何上好課?于是稍微加以修飾。就確定話題為“語文課堂教學的優化”，因為我讀過巴班斯基關于“教學優化”的著作，但我的優化也并不完全是他的優化。接著，就開始搜集大量的案例，有名家的，也有自己的，有成功的，也有不成功的。然后進行正反兩方面的分析。最后我歸納出語文課堂教學優化的和諧原則、適度原則、整體原則、節奏原則。講座以案例為主，適當講了一些課堂教學的理論。

我自己都沒有想到講座能有那樣好的效果。那些老資格的前輩，高學歷的同行，資深的教研組長，看我的眼神，都是由衷的肯定。我為自己沒有讓丁老師失望而感到欣慰。

后來這個講座，成為我講座的一個保留專題，最近這幾年，我在省內外的一些學校還講過。

1989：我提出了語文課堂教學優化的四項原則

就在講座后不久，丁老師說，你這個講座內容很不錯，豐富一下，加工一下，可以寫成一組文章。丁老師自己很少寫論文，但卻經常提醒我們年輕教師多寫論文。

無疑。他的這一次提醒又是非常及時的。但要把一個講座變成一組文章還要做大量工作。因為我做講座，從不寫成文稿，都是提綱。我覺得這樣利于及時地創造和發揮，現場效果會更好一些。但要形成文章，就要再花很多時間了。我又花很多時間尋找更為典型的例子和理論依據，同時對四個原則分別進行細化，建構更為合理的邏輯框架。我記得第一部分完稿之后，在將第一篇《和諧：語文課堂優化的重要原則》投到《江蘇教育》的同時，我將全文提綱投到東北的一個叫《語文教學論壇》的刊物，結果兩家都發了。后來陸陸續續，四篇文章都發表了。而《和諧：語文課堂優化的重要原則》在首屆“師陶杯”論文大賽中獲得一等獎第一名。

我常常和朋友們說：這四項原則的提出，對我來說。是語文教學思想的一次升華。從功利角度說，它對我后來的中學高級破格和評為特級教師起到了很大的作用，對我后來形成“用和諧的教育培養和諧發展的人”這樣鮮明的教學追求，建構比較系統的“語文本色教學”理論，起到了一個奠基的作用。

生命是一棵樹。

從這棵樹上的每一片葉子，都可以讀出我們生命的基因。摘下自己生命之樹的葉子，慢慢咀嚼，也是別有一番滋味的。

我由這些葉子，解讀著生命的基因，解讀著生命的歷程，解讀著生活的原味……