那些年輕的日子

今天，我把那段時光叫做“年輕的日子”。那些年輕的日子，我曾笑得很絢爛，很美。

一

1987年，我從曉莊師范畢業，分配到了南京市夫子廟小學。1994年，翻開了我教學生涯中最溫暖的一頁。從一(1)班成長為六(1)班，六年，我是語文老師、班主任，“我的班，我的學生”，那樣熱烈而纏綿地鐫刻在心間，隨記憶永恒。

那時候，幾乎是不坐辦公室的。年齡相仿的同事不多，也不大敢閑聊什么。學校給青年教師的規矩就是認認真真、老老實實地教書。因為長得小巧，娃娃臉，又愛笑，喜歡玩，會表演，所以，怎么看，自己也就是個大孩子。孩子喜歡和孩子膩在一起。哪個小丫頭的辮子散了，哪個小小子的肚子痛了，誰不聽話欺負同學了，誰的作業沒訂正就出去玩了，不用孩子來報告，自己準能第一個發現，笑瞇瞇地、和聲細語地就解決妥當了。最快樂的是春游，孩子們腰間別上小手槍，紅軍、敵人的，你追我打，在郊外撒著勁兒地跑。窄小的校園把他們憋壞了。而我不僅總是很榮幸地被推舉為紅軍司令，領著他們沖啊殺啊，還能收獲不少“戰利品”，孩子們會把最好吃的零食悄悄地塞進我的包里……十幾年后的今天，也和孩子們春游，不，換了一個名字——“游學”。卻不得不苦口婆心地叮囑他們不許打架，不許亂跑，樹林不可以進，小河邊不可以去，尖利的東西不可以玩。一組組地坐在草坪上，眼里是花花綠綠的狼藉……年輕的日子，無憂無慮的我，潑潑灑灑的孩子，自由、率性，放飛童年與夢想。

和孩子們有過一次短暫的分離。那是三年級的時候，我要去紹興參加學習。孩子們提出自己上語文課，并鄭重地保證一定會學得很好。望著他們渴盼和自信的目光，我答應了。我留下了備課本，也留下了牽掛。畢竟是第一次，雖然只有三天，他們行么?歸來后，我打開抽屜，發現裝滿了孩子們的信。

“老師，我們很想你，你在那兒好么?媽媽說，現在外面還是有壞人的，你一個小姑娘家可要當心呀!”

“天突然冷了，你帶衣服了么?我們很聽小老師的話，上課很守紀律，還每天寫作業呢。”

“今天是我做小老師，我學著您的樣兒，先檢查他們讀書……”

“老師，每天睡覺前我都和您說話。您說的，只要合著雙手放在胸前，閉上眼睛，您就會聽得到……”

我從紹興背回了一大旅行袋的茴香豆。語文課上，每雙小手里放上幾顆，我給孩子們津津有味地講起百草園、三味書屋，告訴他們，我們不久就會在課本兒里認識一位叫魯迅的偉大的人。

1998年。我懷孕了。這是一段非常美妙的日子——我和“我的班。我的學生”一起分享孕育新生命的幸福。每天，孩子們都會小心翼翼地摸摸我日漸隆起的肚子，貼上耳朵，用心聽聽小家伙的“呢喃”，然后，為我寫觀察日記，和他們想象的“小弟弟”或是“小妹妹”說悄悄話，和一位母親一道焦急而有耐心地等待那崇高、激動的時刻。快樂中也滲出淡淡的憂愁，分娩，意味著別離。非常清楚地記得，有一天中午，在學校食堂打飯的時候，校長不經意地對我說：“你們班這群小鬼，厲害著呢。給我寫了一封信，懇求‘校長爺爺’讓你六年級繼續教，上面還有不少簽名呢!”我的心猛地一顫：“這群小鬼……”孩子是懂得愛的。他們有著世界上最敏感的心、最清澈的眼，他們需要呵護、尊重、欣賞、寬容，他們也會回報眷戀、理解、信任、支持。給予孩子快樂和幸福，為人師的就收獲了滿足與驕傲。

舍不得“我的班。我的學生”，1999年，休完產假，我又回歸了。恰逢第三次全國教育工作會議召開，頒布了《關于深化教育改革全面推進素質教育的決定》。這個“決定”，落實到基層學校。落實到我的六年級畢業班，就成了一項轟轟烈烈的運動：減負。一時間，“考試”，成了“應試教育”的代名詞，談“考”色變，惟“考”是問。伴隨而來的是改變了“一次考試定終身”的狀況，實行小學畢業生免試就近升學。我和我的學生，遇上了非常新鮮的事物——小升初“電腦排位”。第一次，由電腦程序決定上什么樣的中學。學生的心，家長的心，老師的心，“哄”的一下，全亂了。

那段日子，學生，真的不太好教。簡單地以為“素質教育”就是“課堂教學+課外活動”，所以，學校特別熱鬧。排練歌舞，演練“二渠道”活動(類似現在的興趣小組或是俱樂部活動)，召開各種規模的“素質教育現場會”。一臺又一臺的節目，展示著學校素質教育的成果。同時，要減輕學生過重的課業負擔，淡化了分數，取消了升學考試。突然間沒有了“考試”的壓力，孩子們興奮又茫然。“都不考了，電腦排位上中學，還要那么辛苦地學習干什么?重要的是運氣。”有的孩子越發貪玩，甚至幸災樂禍地打擊那些仍舊專注讀書的“好孩子”，惹得“好孩子們”常常來我辦公室痛訴“不準考試”的不公平。“散了，心全散了，哪還像個畢業班啊!”老師們望著騷動不安的學生，憂心忡忡。往年畢業班教師最辛苦，壓力最大，總是要狠揪出“升學率”以證明自己的教學業績。現在，不用再埋頭出卷、改卷，“輕松”得反而不知做什么好。記得有一位每年都教六年級，我們稱之為“把關老師”的，她感慨地對我說：“小劉運氣不錯，第一次教畢業班，居然不用考試了，什么壓力都沒有了。以后啊，是什么人都可以帶畢業班嘍!”語氣里有羨慕也有失落。當今天我們能對“減負”、對“考試”、對“素質教育”有著較明晰的認識時，我不曾忘記，在那些年輕的日子里，在突如其來、新鮮涌動的潮流中，大多數的一線教師。來不及認真學習、深刻思考，就已經身不由己地卷入潮中。年輕的，不僅是我，“思想”也有稚嫩的時候，也都曾有過急功近利、狹窄淺薄的經歷，需要不斷地在實踐中反思，在錯誤中矯正，才能真正地成熟起來，走向理性之美麗，生命之靈動。

2000年6月。我送走了我的第一個也是唯一的大循環班。六年，我人生中最青春、最燦爛的六年，獻給了“我的班，我的學生”。愛了六年的孩子們從身邊離開了，那一刻，我沒有哭，眼淚卻流了下來。

二

“我是誰”、“我想是誰”，當面對這樣的根本性追問時。我總愛把目光投向過去來尋求某種啟示，以發現生命的根基在哪里，存在的問題在哪里，前行的目標又在哪里。

一直都很喜歡教語文。課堂上，我常會想些新鮮的點子，給學生驚喜。比如做一些有趣的游戲，教一些好玩的兒歌。最拿手的是編故事，永遠沒有結尾，總是到精彩的地方就戛然而止，要想再聽，就得好好地上課。曾經講過一個《西紅柿鼻子》，繪聲繪色的童話，每每看到孩子們聽得極其專注，不住地問“后來呢，后來呢”，或是高興地歡呼“我們今天表現好，可以聽故事啦”，心里總是很得意。偶爾也出過糗，忘記上一次編排到哪兒了，又不愿承認自己的不是，就皺著眉頭，拉長了調子：“上回我們說到——”孩子們則以為我是在故意考驗，一邊舉手一邊就大聲地嚷起來：“我知道，我知道，是說……”“不錯，你們都聽得很認真。”我笑著夸贊，“接下來，又發生了讓我們意想不到的事兒……”如果用現在“經典”的標準來考量，那個童話是膚淺的，自然更談不上“經典閱讀”的境界。但是，好玩的故事，而且講故事的人就是自己的老師，一天天，讓每一節課都有了期盼、有了想象。讓他們由此喜歡上了課堂、老師，喜歡上了童年。孩子們需要人生的道理，也需要單純的快樂。

記憶中有過失敗的語文課，那是第一次參加南京市的賽課，是被“關”起來的。報到，抽簽課題，晚上住在賓館里備課，第二天到陌生的學校上課。上的是什么已經忘了，但清楚地記得那份孤獨、無助，一夜未眠；記得在講臺上極不自信，不知道自己教了些什么，又是怎樣挨到下課的。父親來接我，我們騎車回家，沒等他詢問，我的淚水就嘩嘩地往下淌……一段時間里，我總是沉甸甸的，離開了師傅的指導，離開了一次次的試教，我，還不能深入地理解教材，自如地駕馭課堂。這樣殘酷的覺察，讓我原本有些飄飄的心沉淀了下去。很羨慕那些成熟的教師，我希望有一天也可以像他們那樣。

三年后，我參加了市青年教師基本功競賽。并被選中，成為南京代表隊的一員，進入了省里的比賽。那是一段很緊張卻又充實的日子。教研員把我們組織在一起，年輕的同行們，來自不同的學校、學科，學習理論。練習“三字”，準備個人才藝展示。閑暇的時候，也談愛情、聊生活。有一種團隊的歸屬感，為了共同的目標奮戰，彼此關懷、鼓勵。第一次參加省里的比賽，很有長了見識的感受，對比賽的結果倒也不像從前那般在意了。印象最深的是中午吃飯的時候，同去的老師指著不遠處的一桌人，對我說：“那邊坐的都是評委。中間那個女的。就是李吉林!”我睜大了眼睛。當時還不懂得簽名或是合影，我在心里激動地念著，終于見到久仰大名的李老師了。如果有一天，我也能坐在那群評委中，能成為像李老師這樣了不起的專家，該是當老師的最高榮譽了吧。年輕的日子是有偶像的，小小的心，被憧憬撐得鼓鼓的。滿是力量。

1994年，我專業發展的一個重要標識，是被評為第一屆南京市優秀青年教師。記得當時新增了一項評比內容：理論考試。《中國教育改革和發展綱要》、《中華人民共和國教師法》剛頒布不久，我以為它們就是文件，和我這樣的普通教師關系不大，只是為了應付考試而囫圇吞棗地看了一遍，死記硬背了一些條條杠杠。讀得比較仔細的是教學雜志，還有一本《小學教師手冊》，內分《教師素質篇》、《德育篇》、《教學篇》、《教育學、心理學篇》幾大篇章，給了我那個年輕的日子里珍貴的理論滋養。《手冊》是學校統一發的，印象中是一本當時比較流行的關于提高教師素質的專業書。在國家重視教師隊伍建設，明確提出要提高教師的思想、業務素質和教學水平的大背景下，學校也加強了對教師的培養，給我們發些理論書籍便是其中的一項培訓。只是，那個年代，可供選擇的書目遠沒有今天這樣的豐富多彩，且大多數一線教師更注重實踐經驗，對“理論”是陌生、輕視的。對學習理論、更新觀念，缺少鮮明的自覺性。

當上市優青后，觀摩課、競賽課越發多了，只要學校或是區里有重要的展示活動，必然能看到我的身影。雖然也還請教師傅，也要試教，但，漸漸地，“我想這樣上”，“我認為應該可以”，“我要試一試”，我開始多了自己的聲音。

1998年，我成為南京市第二屆學科帶頭人。

“劉紅的教學是美國式的。他們班的學生太活了，不好駕馭。”這是當時相當一部分老師給我的評價。“美國式教學”顯然是草根式說法，源于我平時的教學比較放得開，給學生質疑、討論的機會多一些。學生敢想敢說，思維活躍，常常會有不同于老師、教參的見解。其實，當時的我對西方的教學思想并沒有多少系統、科學的認識，只是看過幾篇文章，聽過一個講座，覺得那樣的教學民主、自由，鼓勵創新、個性，很是欣賞，便在教學中有意識地“拿來”用了。有些老師是贊同的，認為觀摩我上課不如說是在感受學生的精彩，有意思。但也有老師不屑，“就他們班孩子愛逞能，動不動說‘不’，傲氣，太有個性。”甚至開玩笑似的對我說：“小劉，你是趕時髦，崇洋媚外喲!”直到九十年代末，我們的語文教學提出要超越傳統課堂的束縛，培養學生的主體意識，重視學習能力和創造能力，促進學生生動、活潑、主動地發展，我們稱之為“要在語文教學中實施素質教育”，鮮明的教學改革方向。直抵教育的根本命義，我的所謂“美國式教學”才少了些爭議。而我，也在實踐中逐步學會批判、生成、融通。我的語文課堂更關注孩子在想什么，需要學習什么。希望怎樣去學，在追求教育的實踐智慧中，我和“我的班，我的學生”一道幸福地成長。

我知道，我不是一個很好的記錄者。但，就在這樣的回望中，我看到了曾經的生動的表情，甚至，十幾年前，和孩子們會心的相視一笑，陽光下躍動的斑駁身影，輕聲吟唱的一首歌謠，滑過唇邊的一滴清淚，都漸漸地澄明起來。我經過它們，經過一個叫做“九十年代”的地方，心里慢慢，慢慢，長出柔軟的眷戀。年輕的日子，很絢爛，很美。