“我非小學校園莫屬”

1960年至1969年的十年，是我終生難忘的十年。這十年。鞏固了我的專業思想，夯實了我從事小學教育的基礎。雖然十年中，我國在政治上、經濟上波動很大，但我對教書育人的工作始終是一往情深的。

憧憬·積累

1960年秋，我走進了江蘇省海州師范的校園，開始了中師生的學習生活。也許是受了做教師的父親的影響。我立志將來要做一名出色的小學教師；又或許是對自身潛能估計過高，覺得我很全面，天生就是做小學教師的料。因此，我很安心地投入到師范生的學習生活中了。我們那一屆共招收6個班，后縮編為5個班，盡管學校派出許多老師去學生家里動員。盡管師范學校管吃管住不收費，甚至還有助學金，但仍然有一個班的學生放棄了學籍。

那時，正值三年自然災害開始，“低標準，瓜菜代”，學校生活、家庭生活都很窘迫。1961年秋天開學不久，因得浮腫病的學生越來越多，學校由開始不上體育課，到不上早操了，全校師生都學打太極拳，直至被迫宣布停課。

在那最困難的一年多里，我在別人談論“今天稀飯有多稀”的時候，在別人祈禱“明天分飯時能多分一點”的時候，常常一個人溜進琴房(風琴)，摸黑練琴；翻開字典尋找我讀不準的字音，強化普通話；鉆進圖書閱覽室，涉獵將來當小學教師需要的各類書籍……

當國家經濟略有好轉后，1962年，學校開始狠抓學生的基本功訓練了。后來，在各項基本功過關測試中(我們稱“過五關、斬六將”)，我均以優異的成績通過。另外，我在學校普通話比賽中獲第一名，毛筆字(正楷)比賽中獲第三名，美術作品展覽中有我多幅作品。我可以抱起手風琴上臺伴奏，舞動指揮棒指揮學校合唱團，在校舞蹈隊中舞姿出眾，男中音獨唱聲情并茂，在匯演時為班級自編自導節目，幫助教務處用鋼板蠟紙刻講義。為學校出黑板報，被市“少年之家”聘為校外輔導員……

這時的我，總覺得可以勝任將來的小學教師工作了。

然而，在師三的見實習期間，我開始認識到自己的不足。在海師附小見實習時。我在最后階段承擔了一堂大型公開實驗課，在指導學生用“察看”造句時卡殼了，沒有人舉手發言。禮堂里靜得怕人，空氣都快凝固了。幾百雙眼睛都在看著我?？次夷苡檬裁崔k法扭轉這一尷尬局面。而我當時頭腦一片空白，只是傻等著，不知送個“梯子”讓學生爬。過了一會兒，終于有一個學生“救駕”了，他造出：“解放軍在打仗前，都要察看地形?！笔潞?，我為自己的應變能力極差而深感羞愧。覺得我離一名合格的小學教師還差得很遠很遠，我必須虛心地向老教師求教，必須刻苦地鉆研教材教法。

見實習期間。我了解到當時小學的課堂教學狀況，對前蘇聯教育家凱洛夫的課堂教學五環節至今記憶猶新。即：組織教學、溫故引新、講授新知、復習鞏固、布置作業。當時，我省最優秀的小學教師斯霞老師的經驗已見報，她的母愛教育，她的啟發式(當時我理解為問答式)教法深深地撞擊著我的心靈。按凱洛夫的教法。只是以教師為主體，因此，1950年代和1960年代，我國小學課堂教學基本上是處于先生講、學生聽的狀況，填鴨式教法盛行。而斯霞老師的教法無疑是“一石激起千層浪”，有力地推動了我省乃至全國的教育改革。

1963年夏天，因為國家經濟還處于暫時困難時期，我們本該畢業的一屆被延長一年畢業，到1964年夏天才正式畢業。這一年里，我們主要下到農村小學去實習。這給我帶來了極大的好處，我有更充足的時間去強化各項基本功。我有直接面對課堂、學生積累實踐經驗的機會。每當我捧起課本進行教學時，每當我被嘰嘰喳喳的小學生簇擁時。我就對未來充滿希望。我覺得我就是為小學生而生的，我覺得我已具備的各種能力都是為未來的小學生準備的。我非小學生莫屬，我非小學校園莫屬!

施展·蓄志

1964年秋，我與另外4名畢業生被分配到市區的建國路小學工作。

第一年。我被分配的課務是：三年級一個班的數學，每周6節；六年級四個班的自然，每周8節；四年級兩個班的體育。每周4節。合計每周18節課。另外，輔導學校美術課外興趣小組活動，每周利用課外活動時間輔導兩次。

我們5個人中，最被信任的一個人是某班的團支部書記(他的父親是農村大隊書記)。他分配的課務是：四年級一個班的語文教學兼班主任。我們5個人中，有3名優秀畢業生，我是其中之一，而他不是；我們5人中。我的實習成績是當屆畢業生中最高的，另外兩名優秀畢業生也較高，而他僅是中游，為什么建國路小學的領導要給他委以重任?不言而喻，“以階級斗爭為綱”嘛。

我有點不服氣，心里憋著一股氣：那就用事實來說話吧!恰巧，我帶他那個班的體育課。一學期快到一半了，他的每堂語文課幾乎要用半堂課時間去組織教學。體罰和變相體罰也沒用，課堂亂得像今天的自由市場。而我的室外體育課，沒有一個學生敢隨便的，隊伍從操場北邊走到南邊，步伐整齊，動作劃一。我也并沒有體罰和變相體罰，只是從第一節課開始，令出如山。語言簡明到位，示范動作準確，要求嚴格罷了。這使當時的學校領導大為驚詫，不得不考慮能力的差別。

1965年暑假，我主動向校領導提出要當班主任。開學后，我如愿當上了四(1)班的班主任，而那位先被看好的同窗被留到了三年級。

這新的一學年，可以說是我大展身手的一學年。從接班開始，我就全身心地投入到班級管理(原是個較亂的班，有幾名全校聞名的“大將”)和教育教學中去，著力按教育方針去培養德智體美勞全面發展的學生。在語文教學上，我努力向斯霞老師學習，運用啟發式。摒除注入式。我不僅在備課本上認真備好教案，而且在每篇教材上密密麻麻地標注好教學環節和應提出的啟發式問題。不僅備課，而且背教案，絕不打無把握之仗。這樣課堂氣氛逐步活躍起來。學生學習語文的積極性逐日提高。

在語文教學中，我有意把指導作文相機結合進去。讓學生學以致用，并利用星期日的上午，組織了一個十幾人的作文興趣小組活動。每次活動時，我把準備好的范文或課外書分發給他們閱讀，然后，要他們一個一個地向我復述文章或書的主要內容，說說它們的寫作方法。并經常帶他們到郊外踏青、捉昆蟲、做游戲，以積累寫作的生活素材。

一個學期下來。這十幾人的作文水平有了質的飛躍，也帶動了其他同學的寫作熱情。加上我把班隊活動搞得有聲有色，常布置學生有心觀察生活，因此，學生寫作時不愁沒有素材。我還親自去駐在市區的283部隊聘請一位戰士作為中隊的校外輔導員，每到隊日活動，這位戰士準時來和隊員們過隊日。當時，各家各戶的生活比自然災害時有了好轉，但也還比較清苦，可是在學生心目中，那種學習生活的確是陽光燦爛的。

寫字課我也特別重視，每堂課我都要用大白紙畫好米字格，帶上斗筆和墨汁，把大紙掛在黑板上，我示范一筆，讓學生寫一筆，每一筆畫在米字格里的位置安排，它的起筆、運筆、收筆的方法都仔細地示范給學生看，再讓學生寫這一筆。然后巡視一圈進行總結，再教下一筆。一個字教完了，讓學生單獨寫時我再下去，一個一個地把著手教，讓學生體會這個字的間架結構和運筆方法。我從沒有在寫字課時去批改作業或備課。

家訪是我管理班級的法寶。第一學期，我就走遍了全班每個學生的家庭，直至45年后的今天，我還記得這個班許多學生當初的家庭住址。我去學生家絕不是去告狀，而是了解學生的家庭情況和在家的表現，與他們的家長溝通，以便更好地發掘孩子的潛質。那幾員“大將”的家庭我去過十幾次，和他們成了忘年交。到后來，竟造成不是我去告狀，而是家長向我告狀。如楊轟的家長向我狀告他頭一天晚上不愿洗腳，硬把他雙腳按在盆里洗好后，他卻把干凈腳又放在地上搓，我只好為家長去教育孩子。

一年下來，打開我班十幾本作文本，打開二十幾本大字本，老師們驚嘆了：“六年級也找不出一個來。”這時的我躊躇滿志，多么想跟班，將這個我付出一年心血的班帶到畢業，多么想在兩年后，讓人更為驚嘆。我覺得我是英雄有了用武之地，只要這樣干下去，我一定會成為一名出色的小學教師的，我要向斯霞老師那樣為祖國的基礎教育做出貢獻。

困惑·彷徨

然而，1966年上半年，批判“三家村”的戰斗已如火如荼?！拔迤摺敝甘靖砻鲗W生不能光以學習為主，還要學工、學農、學軍。接著要開展“無產階級文化大革命”的“五一六”通知出來了，我們市中心兩所中心小學的全體教師必須參加市里組織的暑期“十二所中小學學習班”，種種跡象都預示著一場更大的政治風暴即將到來。政治嗅覺遲鈍的我，卻還在夢想著早日成為江蘇教育戰線上的男斯霞。

進了“十二所”，先是學習，后來“揭蓋子”時，大字報就糊滿墻了，幾乎所有的學校領導都靠邊站了。造領導的反就是革命派，你若是為領導說句公平話。就是?；庶h。批白專道路，批專家治校，批階級報復……批斗會一個接一個。

1966年秋，學校雖然還是如期開學了，但“十二所”未完的斗爭仍在繼續。學校不再像以前那樣平靜了，學生已經被形勢和部分老師鼓動得坐不住了。接著?！拔幕蟾锩钡拿^直指以劉少奇為代表的資產階級司令部，毛主席接見紅衛兵了，紅衛兵大串聯開始了……

當時，我又接了一個四年級班，我仍然想像帶上一個班那樣下功夫，但不可能了，一切教學常規都亂套了。校內教師與領導的斗爭，教師與教師的斗爭日趨激烈，連教師的隱私也不瞞學生了。1967年春天，小學生的大字報上墻了，學校亂得一塌糊涂，已經無法正常上課了。加上市里各級政府都被“奪權”了。兩派武斗逐漸升級，由木棍、鋼釬到步槍、機槍，后來85加農迫擊炮彈都在市區炸開了，全市學校于1967年秋停課了。這一停就停到了1970年。中間雖然也有過幾次復課鬧革命，但槍聲一響，學校又無法上課了。不僅學校停課，工廠也都停工了。1970年復課時，建國路小學的一切學籍檔案都沒有了，圖書全都沒了，一些工廠機器銹了，有的被毀壞了，生產資料流失得太多了，國家剛剛恢復了的經濟又滑向崩潰的邊緣。

67、68、69，這三年的新生，都沒上幾天課，就連年升級了。

我困惑：“文化大革命”為什么要波及到中小學生?學生不學習，國家的將來怎么辦?無產階級難道永遠“無產”才能保持他的革命性?那他革命的目的又是什么?我們的國家、民族難道要不斷地重新面對一張白紙，反復地畫最新最美的圖畫?

我彷徨：英雄無用武之地怎么辦?我學的一身教書育人的本領，難道成了無用功?我該怎么辦?

后來，我參加了某一派的“毛澤東思想宣傳隊”(不能當逍遙派)，宣傳毛澤東思想總沒有錯吧?我可不想去參加武斗。在宣傳隊里，我的文藝才華得以施展，從演員到編導，念唱做打樣樣能。因此，后來有人動員我去市歌舞團，也有工廠邀請我去他們工廠工會工作。這對當時的我是個不小的誘惑，因為我當時是“臭老九”中最底層的小學教師。在人們眼中是政治待遇、經濟待遇最差的人。

我太懷念64、65那兩年的工作了，它讓我在講臺上自由馳騁，把積攢多年的勁都使了出來。我不相信祖國會永遠這樣內耗下去，我不相信一個民族會如此不重視教育，我不愿轉移我為當。一名出色的小學教師而積累的能量。我要等，等到山花爛漫時。這一等就等到了1978年十一屆三中全會召開，雖然70年代沒有再停課，但政治上的反復折騰(“四人幫”造成的)使前九年學校內仍是動蕩不安，“讀書無用論”更嚴重地侵蝕著一代人的心靈。直到1978年，教育真正的春天才來臨。