美麗的黃昏

我從來沒有見過比那個黃昏更美麗的。黃昏了。

那時我正在一所鄉鎮中學讀初二，那時候的鄉鎮，自然是比不了現在的鄉鎮，似乎所有的小攤、店鋪都要與那所中學聯系上，不喧囂、不熱鬧，甚至有些沉寂和破敗。

那時候，下課鈴的聲音也是由入控制，敲鐘人是校長的女婿。只要他的身影在我們對面教室的屋檐下閃現的時候，我們就知道要下課了，后來，我們就私下叫他“敲鐘人”或者叫“鼓喪鐘的”，上高中的時候，有一天，突然翻到海明威的《喪鐘為誰而鳴》，我第一個想到的就是他。

學校的圍墻外面就是廣闊的田野，那段時間，大概是三月份，每天放學后，我都會背著書包去小鎮上那家唯一的臺球室和人較量一番。那時候，大概下午只需要上兩節課，我寄宿在表姐家，表姐大我很多，她的女兒和我在同一個年級，其實，初二年級一共只有兩個班，我在初二(1)，她在初二(2)，打臺球的時間大概要花去一節課，我每次都是跟表姐撒謊，說班主任不像話，總是讓我們多上一節自習，邊說邊向和我同齡同年級的表侄女使眼色。表姐是個實在人，不像現在的家長，精通于盤查和從外圍突破，聽我這么一說，自然就信了我，而且還抱怨說她女兒怎么不在我們班，沒能遇到像我們班那樣的負責任的好班主任，我每次都偷著樂。后來，從這件事情上，我明白了一個道理，這個道理就是：謊話說多了，你就會以為你說的謊話是真話。所以，幾乎每天，我都會在小鎮的臺球館里多補一節課，而且還真的以為每天比別人多上了一節課。臺球館好像還有一個名字，大約叫“好再來”，現在我住家旁邊的一家熟食店就叫這個名字，所以，只要走進這家熟食店，我就會隱約地聽到母球落袋和表姐喊我吃飯的聲音。上學那會兒，我飯量大，正是長身體的時候，表姐總是在我吃飽的時候，往我碗里再添上一勺，說學習費腦子，我總是邊往嘴里扒飯邊點頭應著，表侄女會突然發出笑聲，甚至將飯都噴出來，我便抬起頭故作不解地看著她。表姐總會不分青紅皂白地罵她一頓，說什么，沒個女孩樣，吃飯都瘋瘋癲癲的，我又開始偷著樂了，沒事要學會偷著樂，你想讓一個人快樂起來多難啊。可那時候，我不知道，那種快樂，是一種欺騙。

十幾年過去了，那些事情漸漸地模糊起來，但有些事情卻愈加清晰起來。似乎只要曾經出現過的事物，即使當時沒有印象，但經過歲月的土壤培植以后，就會重新煥發出春天。而那些春天的黃昏，1997年春天的黃昏，雖然在當時和我一次次擦肩而過，似乎在當時看來，在一些人的心里，也許就是那些和我一起從臺球室里出來的球友們，他們也許早已忘記，但當相似的一幕幕又在我的視域中呈現，放大，以畫面以聲音的方式襲向我，讓我無處可逃，無處可躲。

那些油菜花熱烈地開放，田埂上的青草貼著泥土茂密地生長，仿佛是一幅色彩對比鮮明的油彩畫，恣意地鋪展開來，就在那些田埂上、青草問，在熱烈開放的油菜花間，一個兩個三五個，他們相隔兩米三米五米十米二十米，那些學生，他們坐著蹲著站著，將書放在腿上捧在手上高舉過頭頂，真的，此后我相信，一些美好的事物，即使當時被你看輕，它總會在某個特定的時刻再次回蕩在你的生命中，我仿佛感到油菜花就流淌在他們的周圍，流淌在他們的身上。他們的書本上，此刻，也在我的體內流淌。

為什么我在這時會再次想起那樣的場景，為什么我總是被深深地打動，僅僅是在多年后，我面對呼我為老師的學生時，我所能看到的只是痛苦的壓抑嗎?

也許吧，因為我從來就沒有看到他們有過如此浪漫的讀書時間，他們沒有機會見證曾經被我忽略而今又深深記起的美好時刻。他們必須忍受著疲憊、倦怠和煩躁，在狹小的教室里，而不是面對著偌大的田野，面對著流淌著醉入的油菜花香的田野，他們必須一遍一遍地，在校長、班主任、任課老師們一次又一次的監督下，無可奈何地嘶喊著。

輕輕的美好的吟誦已成絕響。

我又想起了那個敲鐘人，耳邊又傳來了鈴聲，而此刻，喪鐘真的已經敲響，我聽到了在應試教育下，學生痛苦的控訴。那些美好的場景，只能留在1997年的一些叫做春天的黃昏里，留在了歷史的花香里。

。經典摘句：那些學生，他們坐著蹲著站著。將書放在腿上捧在手上高舉過頭頂，真的，此后我相信，一些美好的事物，即使當時被你看輕，它總會在某個特定的時刻再次回蕩在你的生命中，我仿佛感到油菜花就流淌在他們的周圍，流淌在他們的身上，他們的書本上，此刻，也在我的體內流淌。