抽象主義繪畫我年輕的時候也很迷茫,看過一個說法,說抽象畫無論畫面大小,所有的筆觸、色彩、形狀空間都是無所謂的,無所謂的色彩、無所謂的明暗、無所謂的筆觸、無所謂的一切。甚至畫家的繪畫行為動作,都最好是下意識的,或者是無意識的。于是我就感到很神秘,這樣的繪畫豈不就是天生的么?認真地找來抽象繪畫來看,還真的看不懂。后來看到介紹抽象繪畫的文章,說書畫家本人也沒法解釋,說是觀眾看到什么就是什么了,不必求解也沒有解,是越解釋就越解釋不清的東西。
再后來看到一些報道,說美國吧,有所謂動物畫家,黑猩猩、毛驢等動物也能在畫布上涂涂抹抹,這些所謂作品也能賣出天價來,去年又看到一個大象畫家,用鼻子握著畫筆也會蘸著顏料在畫布上一通涂抹,這些所謂作品也能賣出難以理解的高價來。當然“創作者”是不收錢的,它只是要些吃的食物,收錢的是它的主人。我就有了個印象,抽象畫事涉虛妄,不過玩鬧而已。買抽象畫的人離神經病也差不遠了。
臨近退休的前兩年,在中央電視臺的節目里,我又一次見到抽象畫的創作活動,可是一本正經的。那個“畫家”買了一個噴氣式飛機的發動機,固定在地面上,再把畫布撐好,利用噴氣發動機的高壓氣流,把一桶又一桶的顏料油漆潑向畫布,高壓氣流甚至吹動油漆在畫布上流動交匯,交融。這位畫家就這樣一口氣制造出三幅“作品”,每幅可以賣出數百萬美元,這位藝術家掙錢就是這樣容易,難以置信么?但這是事實。
還有不時就冷不丁爆出新聞,某個地方出了個天才的兒童畫家之類,兩三歲就可以畫出精彩的畫作來,看看那些作品也都是抽象畫。兩三歲就這么厲害,那些長著胡子的頭發花白的老畫家豈不都成了白癡了?畫了一輩子畫特別是畫了一輩子的抽象畫,結果還不如一個兩三歲的小孩,這是怎么說的?
再后來想起大藝術家杜尚先生。不僅把一個小便池弄成了藝術品,連自己拉的臭屎也分裝成幾小瓶,當成“作品”賣出了天價,不管是裝白癡還是真白癡的抽象畫家又算得了什么?!
有人說這都是美國中情局搞出來的文化戰略行為。甚至言之鑿鑿中情局出多少錢搞了哪些個事情。作為一個普通百姓,無法核實種種證據,但是我也不相信如此弱智的東西會炒作成一筆巨大的財富,既然有人買單,買單的就一定有他的企圖,裝瘋賣傻也是一種本事,不是人人都可以的,大奸臣趙高指鹿為馬一是有他的實力,二是有他的企圖。
花費巨資為杜尚這樣的藝術家買單的人一定也是這樣。
如果說繪畫藝術是一種語言,抽象繪畫也是畫家的語言方式,也是用這種語言發表自己的觀點,抒發自己的情感,描述自己的理解的。不過這樣的表達不僅觀眾不能明白,連畫家本人也不明白,也解釋不了,只好讓觀眾隨便看去。這種情況有點像正常人聽啞巴說話,既非啞語,也不是任何一種民族語言。不過是一通毫無規則的嘰里哇啦,雖然可以讓人感知啞巴的情緒、情感的動蕩,但是畢竟不知所云。
既然人類已經有了幾千年的語言歷史,為什么要放棄自己的語言能力,去學啞巴的嘰里哇啦呢?大家都變成啞巴難道是進步么?
具象繪畫的抽象因素畢竟和抽象繪畫是兩碼事,從嚴格意義上說,具象繪畫不過是表達的人類視覺效果,非人類看世界不是和我們一樣的。例如羊眼的瞳孔是長條形的,貓科動物的瞳孔可以是一條細細的縫隙,我相信他們看到的世界一定和我們不同,作為視覺藝術的繪畫一定得表達人類視覺的效果才可以和人類互相溝通,畫畫不是給阿貓阿狗看的。但是人類的眼睛不是萬能的,好多東西人類會視而不見,或者無法看見,總體視覺會是人類生存的必要條件,但是局部的視覺會使人不知道它的意義。抽象和具象沒有絕對的界限。看整體是具象的,看局部時或許就是抽象,局部對于整體不是沒有意義。至少是不容易形成正確的看法。管中窺豹,只見一斑,這一斑就是抽象,一幅畫就畫獵豹身上一個斑紋,那豈不就是一幅抽象畫么?用這種思路想開來,不知可以創造出多少美麗的畫面來!法國華人畫家朱德潤,據說是畫了不少抽象畫,有人說他的畫很震撼,在我看來,他畫的是一個鐵匠爐的局部,黑黑的蓋鐵下面,冒出美麗的噴出的火焰,明亮美麗的火焰映照下蓋鐵和炭塊都變成了暗暗的彩色,在鼓風機的吹動下火焰失去了它多變的繚繞狀態,變成了美麗的光暈。一切煙霧、鐵匠、爐子、錘子都被畫家放到了畫面以外,畫面上只剩下了明亮的爐口。畫家再把它無限放大,于是就有了在黑黑的石塊縫隙中,似乎蘊藏著什么寶物,這個寶物發出炫目的光彩,引人產生無限的遐想。在這一個思路下面,朱先生畫出了很多漂亮的畫面。
這可以說是一種抽象方法,其他都可以是由此衍生的。人類的眼睛看不到比細胞更微細的東西,借助電子顯微鏡,把天然的東西的局部放大,造成人們見所未見的效果,也是一種創作方法。其實很多東西在電子顯微鏡下的照片,其美麗程度和千變萬化真的是很難以想象的。造物的神奇遠遠超出人類的智慧。不看文字說明誰也不知道那是什么東西,當然研究物質結構的科學家除外。這也是管中窺豹的原理,這是同一種思路。但是藝術家的胡編亂造會難倒科學家,他們也不知道是什么。似是而非的抽象藝術家解釋不了,科學家也解釋不了。
跳出地球,宏觀看世界,人眼所不能企及之處,同樣也是現代抽象藝術制作的啟發。不過他們只是制作了畫面形式上的變來變去。一點也不具備科學的探索精神,他們只是現代科技的鸚鵡學舌,拙劣的模仿使抽象繪畫只剩下了形式的外殼,是繪畫變成了啞巴的語言而成了莫名其妙,只有登峰造極的手段,而沒有正常人的語境。
繪畫是人類進行交流的另一種語言,具象也好,意象也好,甚至如夢境一般的心象也好,都是人類共同可以認知的藝術語言形式。有人說人類有百分之七十以上的知識是通過眼睛獲得的,大腦通過眼睛獲得的知識是人類視覺能力所決定的。電子顯微鏡和宇宙飛船大大地拓展了人類視覺能力,借助科學儀器人類的視覺可以上窮碧落下黃泉,見前人所不能見,但是胡編亂造或對大自然微觀的拙劣模仿只能造成對大自然的誤讀,沒有什么好處。
繪畫藝術畢竟是感情的抒發所成,感情的匱乏、文化的退化、道德的墮落產生不了好的藝術品,以反傳統為旗幟的抽象繪畫缺乏藝術的真誠,又沒有科學的嚴謹,更不要技巧的積累,整天挖空心思在制作手段上不擇手段地出新巧,出怪招,所謂出奇搞怪終于會黔驢技窮,一定會自尋死路,是沒有什么藝術性可言的。