陳寅恪的“倔”脾氣

上世紀20年代，作為與王國維、梁啟超、趙元任等并稱為“清華四大國學大師”的陳寅恪，曾在課堂上夸下海口，說他講課有“四不講”，即:“前人講過的，我不講;近人講過的，我不講;外國人講過的，我不講;我自己講過的，也不講。現在，只講未曾有人講過的”。

陳寅恪的學問到底有多深?兩個事例可以證明:一是據北大教授季羨林說，陳寅恪留學德國時，寫了許多學習筆記，現存64本，單是涉及的古文字或外文的就有藏文、突厥回鶻文、吐火羅文、西夏文、滿文、梵文、俄文等22類之多;二是抗戰爆發，因為參考書被焚毀于戰火，陳寅恪就在幾乎沒有任何參考書籍的情況下，撰述了兩部不朽的中古史名著:《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》，而且《唐代政治史述論稿》一書，引用的典籍就達到上千種。這兩個事例一則說明他治學之勤奮，二則說明他鉆研之深廣，的確達到了縱橫今古、貫通中外、車載斗量的程度。陳寅恪上課，課堂常常爆滿，除了本校學生，還有很多校外學生，甚至吳宓、馮友蘭、朱自清那樣的名教授和北大的德國教授鋼和泰這樣的漢學家也被吸引來旁聽。所以，鄭天挺稱陳寅恪是“教授中的教授”，傅斯年則說:“陳先生的學問，近三百年來一人而已”。然而，就是這樣一位聲名遠播、人人景仰的博學鴻儒，卻有著十分倔強的脾氣。

1949年前后，在共產黨直搗黃龍、國民黨節節敗退的當口，陳寅恪的去留問題，始終讓各方密切關注。1949年6月，國民黨在廣州組織了“戰時內閣”，學人出身的杭立武出任教育部長。作為國民黨“搶救學人計劃”的力倡者，杭立武深深懂得陳寅恪的聲望和價值，一直注視著陳的動向。他曾多次派人向陳表達請他去臺灣的意思，被陳拒絕。后又退求其次，力勸陳先到香港看看局勢再說，也被拒絕。最后，杭立武拉著“戰時內閣”的財政部長親自上學校勸說，并開出只要陳去香港，馬上給陳10萬港幣、并送一套新洋房的優厚條件，陳寅恪不為所動。同時，作為與陳寅恪多年同事、交情甚厚、已經到達臺灣并出任了臺灣大學校長的傅斯年，更是多次致電陳寅恪，請他赴臺。據說還承諾只要陳一答應赴臺，傅馬上派專機來接，故五六十年代一直有“國民黨派專機要接陳寅恪去臺灣，陳寅恪堅決不去”的說法，連曾任廣東省委書記的陶鑄在有關會議上也有此一說。然而，自始至終，陳寅恪始終堅持不出國、不去臺灣，而且對此從未有過任何猶豫與回旋，態度堅決到了執拗倔強的地步。

1953年，中央歷史研究委員會決定在中國科學院設立三個歷史研究所，準備請陳寅恪出任二所(中古史研究所)所長，一所(上古史研究所)擬任郭沫若，三所(近代史研究所)擬任范文瀾，有關方面甚至安排陳寅恪的學生、北京大學歷史系副教授汪篯，手持郭沫若和李四光的兩封親筆信，以“使者”身份南下廣州，勸說陳寅恪北上。當時，年歲已高、雙目失明、數十年倍受漂泊之苦的陳寅恪，早已把南國當成了自己最后的歸宿，更何況，他的精神世界與現實世界之間，永遠有一道無法逾越的鴻溝。所以，當郭沫若和范文瀾欣然赴任后，陳寅恪卻說當所長可以，但有兩個條件，一是“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學習政治”;二是“請毛公(毛澤東)或劉公(劉少奇)給一允許證明書，以作擋箭牌”。這些在當時足以驚世駭俗的條件，誰敢答應?于是，當年8月，他在給中國科學院的正式答復中明確表示:“我的思想，我的主張完全見于我所寫的王國維紀念碑中……對于獨立精神、自由思想，我認為是最重要的，所以我說:唯此獨立之精神、自由之思想，歷千萬祀與天壤而日久，共三光而永光……獨立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。正如詞文所示，‘思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁賢所同殉之精義，其豈庸鄙之敢望’。一切都是小事，惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易” 。于是，陳寅恪對所長一職毫不客氣地回絕了。

后來，老朋友吳宓由重慶赴廣州，以67歲高齡千里迢迢來看望71歲的老友陳寅恪。見面當晚，陳寅恪對回絕所長一事舊事重提時，仍然掩飾不住內心的激憤。吳宓在他的日記中，連用9個“不”字，記下了這位老友的慷慨陳辭:“寅恪兄說明寧居中山大學較康樂便適，政府于是特別致尊禮，毫不系于蘇聯學者之請問也!此后政府雖再三敦請，寅恪兄決計不離中山大學而入京:以義命自持，堅臥不動，不見來訪之賓客，尤堅決不見任何外國人士，不談政治，不評時事政策，不臧否人物……決不從時俗為轉移”。陳寅恪與吳宓多年至交，這次見面，除了老友重逢的喜悅外，還有促膝高談，必然對胸中郁結一吐為快。我們從陳寅恪這種如同井噴似的情緒流泄中，不難看出他對于北京方面一再邀請他去北京任職一事拒絕得多么徹底，尤其是“決不從時俗為轉移”一句，鏗鏘有力，擲地有聲，體現了他巋然不動、固守本真的倔脾氣。

1961年，當蜚聲海內外、時任中國科學院院長的郭沫若專程赴中山大學探望了陳寅恪之后，這位蟄居嶺南埋頭學問的史學大師，又一次引起了外界的注意。當年6月，光明日報記者向中山大學提出要專訪陳，希望他談談治學態度和治學方法，陳以“天熱不適”為由婉拒。但他拿出了寫于7年之前的5首七絕，說“如果認為需要，可在報上刊登”。這幾首詩中既有“淪落多時忽值錢，霓裳新譜圣湖邊”這酸楚之情，亦有“豐干饒舌笑從君，不似遵朱頌圣文”這自嘲之句，相對于當時那種全民歌頌的氛圍，陳的詩句是多么的不合時宜，陳的行為又是多么的“幼稚”而倔強。這種迥異時流、近乎哀歌的詩歌，誰又敢刊登?

陳寅恪的倔，倔得近乎“狂妄”。新中國成立后，作為“舊史學權威”，陳寅恪與時代格格不入，遭到冷遇，但因他學術影響深遠，先后仍有許多名流政要南下廣州時想見他。這批人中，先后有郭沫若、陳毅、胡喬木、章士釗、竺可楨等等。但是，絕大部分來訪者都需先征得陳寅恪同意方能登樓，而且不管來頭多大，他不想見的堅決不見，毫無商量的余地，他甚至賦詩:“閉戶高眼辭賀客，任他嗤笑任他嗔”自況，“狂妄”之情，溢于言表。陳寅恪先后拒絕過數位北國要人過訪的請求，其中就有當時炙手可熱的“大秀才”康生。1962年春暖花開的時節，康生南下廣州，悄然來到中山大學，剛抵校就向校領導提出要見陳寅恪，校長辦公室與陳宅電話聯系，被告知陳寅恪病了，不便接待。辦公室人員試圖說服陳家的人動員陳寅恪接待一下，終于沒有成功。陳寅恪是真的病了還是以此為借口不愿見康生?不得而知。但我們知道的是，后來在人民文學出版社準備出版陳著《論再生緣》時，康生發表了自己的意見，并且這個意見終于使該書在陳寅恪有生之年沒能出版。陳寅恪因為自己的倔脾氣，留下了終生遺憾。

陳寅恪的倔，源于他對“獨立之精神，自由之思想”的倡導，源于他“思想而不自由，毋寧死”的堅定信念，源于他壁立千仞的傲岸人格。一個甘愿獻身于思想自由的人，他的倔既非恃才之倔，更非矯情之倔，而是愛憎分明、追求真理的倔，是與中國歷代優秀知識分子在思想和價值取向上一脈相承的倔。

責任編輯 李 淳