有趣的唐詩《回鄉偶書》(外一篇)

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

——賀知章《回鄉偶書》二首之一

在留存至今的數萬首唐詩中，論知名度和通俗易懂度，賀知章的這首七言絕句無疑都是名列前茅的。比較而言，跟李白的《靜夜思》、杜甫的《絕句四首》之三(兩個黃鸝鳴翠柳)、李紳的《古風二首》之一(鋤禾日當午，一作《憫農》)等作品，大致相當。

但是，再膾炙人口、通俗易懂的詩歌，也不能保證理解上就不會出現分歧。

賀知章的這首傳世詩歌，前人頗有將其理解為感慨深沉之作的。例如，宋人劉辰翁稱其“說透人情之的”(《唐詩平匯》卷四十六)，明人唐汝洵贊日“模寫久客之感，最為真切”(《唐詩解》卷二十五)，清入劉宏煦說它“樸實語，無限感慨”(《唐詩真趣編》)，當代學人亦認為賀知章作此詩是因為“人生易老，世事滄桑”“心頭有無限感慨”(上海辭書出版社《唐詩鑒賞辭典》，詞條攥條，陳志明)。

這樣理解，當然不能說是錯了。但是，倘若從知人論世出發，字斟句酌地閱讀這首作品，我不得不指出，這樣的理解是欠準確的。實際上，這是一首充滿情致趣味的詩。它最重要的特點是有趣，不是深沉。

根據文獻記載，賀知章不是道貌岸然故作深沉之輩，恰恰相反，他是一個難得一見的有趣之人。新舊《唐書》本傳都說他性情曠達放浪，喜歡談笑。其中《舊唐書》是這樣說的：“知章性放曠，善談笑，當時賢達皆傾慕之。”對賀知章有引薦擢拔之功的陸象先(是賀知章的姑表兄)，曾經對人說過這樣的話：“季真(賀知章字季真)清談風韻，吾一日不見，則鄙吝生矣。”(見《唐才子傳》《新唐書》)可以想見，賀知章的有趣，是“脫離了低級趣味”的有趣。跟李白初次見面，因為喜歡他的《蜀道難》，立即解下身上佩帶的進出宮廷用的金龜換酒，盡歡而散，也不是一般朝廷官員所能夠做得出來的事情。賀知章喜歡喝酒，而且是長安八位著名的好酒人士之一，名列“醉八仙”或“飲中八仙”之中。其醉態，杜甫《飲中八仙歌》有生動的描寫：“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。”盡管仕途相當順利，一直做到禮部侍郎、工部侍郎、太子賓客、秘書監，成為部級干部，但是賀知章天生不是打官腔、踱官步、端官架之人，晚年舉止反而更加有趣。對此，《唐才子傳》、新舊《唐書》等皆有記載。其中《新唐書》是這樣說的：“知章晚節尤誕放，遨嬉里巷，自號‘四明狂客’及‘秘書外監’。”臨終前兩年，賀知章因為做了一個游覽皇宮的夢，上疏請求準許他和兒子一同加入道籍，成為道士。辭官回鄉之后，把自家住宅改為道觀，取名“千秋觀”。通過上邊簡單敘述，不難看出，賀知章的一生是相當另類的，不可以用常人的標準去衡量。

《回鄉偶書》二首之一乃是有趣之人寫出的有趣之詩。我認為，有趣之處主要有如下四點：

其一：回鄉成客。賀知章37歲時離開家鄉越州永興(今浙江蕭山)之后，、就一直在外邊做官，基本上都住在當時的首都長安，直到86歲才回到家鄉。按理說，賀知章這一次回鄉，是衣錦還鄉，是葉落歸根。但是，卻被一個(或者幾個)天真爛漫、口沒遮攔的兒童誤當外鄉人，即客人。四十多年不曾回過一次家鄉、入了道籍的賀知章，鄉土觀念大約不是很重——道士更向往仙鄉，但是，當被家鄉的兒童當做異鄉人的時候，他大約也不免于瞬間有不知身在何處、籍歸何鄉的縹緲之感。

其二：鄉音無改。賀知章年輕的時候就有了詩名，“少以文詞知名”，也喜歡談笑。但是，他的語言習得能力似乎不強，始終沒有掌握好標準語——洛陽話，家鄉口音一直很濃。杜甫就有“賀公雅吳語，在位常清狂”的詩句(《遣興五苜》其四)。據此，詩中“鄉音無改”，可能有兩層意思：一是得意，為自己還能說一口標準的家鄉話感到得意；二是自嘲，嘲笑自己在外近五十年，卻還是說一口家鄉土話。當然，實際上，賀知章的家鄉話跟當時家鄉人嘴里的應該是不太一樣的，畢竟時間已經過去了近半個世紀。否則，兒童憑著他的“鄉音未改”也不至于把他當做“客”。

其三：老少成趣。詩的三四兩句，構成這樣一幅畫面：一老一(數)少，在一問一答。老是老到耄耋之年，少是少至童蒙未開；少者未諳世事，一派天真，老者閱盡世事，返樸歸真；少者為鄉間童子，老者是朝廷名臣……種種相反相成，相映成趣，令人忍俊，令人忘機。令千古讀者感到好奇的是，詩人究竟是怎樣回答兒童的“客從何處來”的。是“從長安來”，是“本是當地人”，還是“自來處來”?是反問兒童，還是一時語塞?

其四：送迎之別。賀知章在寫《回鄉偶書》的時候，應該清楚地記得自己離開長安時的情形。天寶三載(744)正月，即賀知章辭官獲準后離開長安之際，唐玄宗為了表示恩寵，下令“左右將以下祖別賀知章于長樂坡上，賦詩贈之”。當時，玄宗皇帝之外，參加餞行并作詩贈別的達官貴人還有李適之、李林甫、席豫、宋鼎、郭虛己等36人，送別的場面非常壯觀。但是，當賀知章跋涉千山萬水回到家鄉，卻遭遇了迥異于長樂坡的迎接場面：一個或幾個兒童把他當做外鄉人，問他是從哪里來的。迎接的場面，頗具鄉野諧趣。送別與迎接，一虛一實，一熱一冷，一莊一諧，令人解頤。

賀知章離開家鄉的時候，是三十六七歲，已經是中年了。詩中“少小”二字，大約是為了跟“老大”對照。但是，如此“歪曲”事實，也不妨理解為賀知章性情放誕的一個表現，是一種兒童式的“撒謊”。

前人對于此詩的評論中，清人宋宗元的“情景宛然，純乎天籟”(《網師園唐詩箋》卷十四)，比較接近原意。

如果有人說，賀知章畢竟是八十多歲的人了，他不可能沒有人間滄桑的感慨，那么，也容易解釋：他把滄桑的深沉都放在第二首詩中了。《回鄉偶書》其二如下：

離別家鄉歲月多，近來人事半消磨

惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。

同樣題目的兩首詩，寫作時間也一樣，內容、風格有所不同，形成互補關系，是很正常的事情。這首詩之所以不如前一首膾炙人口，主要原因就在于它缺少了前一首的輕松詼諧。