《雨巷》是中國現代文學史上的名篇,一經發表就廣為傳誦,成為戴望舒的代表作,戴望舒也因此贏得了“雨巷詩人”的稱號。《雨巷》的感情基調是憂愁、苦悶的,全詩反復詠嘆的是凄婉、迷茫、彷徨等低沉的情緒,這是公認的。至于為什么如此低沉、苦悶,卻是見仁見智。大體有以下幾種代表性意見:一是抒發大革命失敗后的苦悶、幻滅感;二是表達戀愛的憂愁;三是由于作者小時候得天花臉上落下了疤痕,從而養成了內向感傷的性格。不朽的作品,是不需要附帶說明的,它自己就能最好地表達自己,說明自己。它有一種深刻、內在的力量,表達出一種超越具體時代,具體人、事局限的思想與情感。《雨巷》就寫出了這種具有時代穿透力的思想情感。
《雨巷》抒發的情感,與其說是時代的苦悶,不如說是“青春的苦悶”,因為這種苦悶并不特別屬于哪一個年代,而是一種廣泛的青春體驗。它也許與戀愛有關,但這個時期的戀愛也表現出獨特而鮮明的心理特征。《雨巷》那種憂傷的情緒、浪漫的情調、彷徨的思想無不流露出詩人青年時代特有的人生狀態與審美趣味。《雨巷》中也許有社會時代的投影,但首先是個人青春時代心靈狀態的一種隱喻與象征。可以說《雨巷》是一首憂傷的青春奏鳴曲。
青春的一方面,是明媚、爛漫、生機勃勃,但是,不可否認,青春也是一生中內心最彷徨、最動蕩、最苦悶、最孤寂的時期。青春是理想主義的時代,理想主義的背面是悲觀主義;青春是浪漫主義的時代,但浪漫的對面是現實的藩籬;青春是自我意識覺醒的時代,自我往往遇到人群的桎梏;青春是生命力賁張的時代,但張揚的生命力常常會遇到社會強大慣性的制約。所以,青春時代既是熱情的又是憂傷的,既是追求的又是彷徨的,既是浪漫的又是孤寂的。
請看作者選擇的意象:細雨、小巷。雨,一定不大,否則便喧囂、淋漓;雨只是淅淅瀝瀝,像綿長的傾訴,天地只是一層干凈的銀灰色,清冷。小巷,窄窄的,阻隔了人群;青石板,帶著一種不染纖塵的唯美。小巷悠長,為浪漫的遐思做好了充分的時間和空間準備。這樣的意象,充滿著孤獨的暗示。其實每個人的青春都是無人陪伴的。所以,與青春有關的畫面總顯得孤獨而落寞。孤獨是孕育自我的土壤,沒有孤獨,就不會有覺醒,不會有成長。
如果說雨巷營造出了一種孤獨寂寥之感,雨傘則突出了一個自我的天地。一把雨傘,在天地之間,隔出了一個小小的自我空間。外面是籠罩天地的雨幕,耳邊是雨的滴答,是自己寂寥的跫音和自己心靈的聲音。雨傘下的“我”是獨立的,是思緒充實的,是不被擾動的,是寂寥背景下的一個充實的小世界。這里我們看到的是一個成長的心靈,哪怕充滿憂傷,但是他深深地沉入自我的內心,并對自己的憂傷玩味不已。
《雨巷》又是充滿象征意味的。請看作者反復詠嘆的“彷徨”。在這里,行走沒有目的,只有一種期待、一種想象。如果說童年的歡笑是無憂的,成年的追逐是奔忙的,一生中真正彷徨的正是青春時代。因為已經覺醒,所以不會再安于現狀;因為未曾經驗,所以要尋覓、探求。迷茫恰是堅定的必由之路,彷徨恰是開始探求的前奏。青春時代的迷茫是美的,唯經歷迷茫才會獲得真正的堅定,唯彷徨過后才會一往無前,未曾彷徨的心靈一定是未曾思考的心靈。《雨巷》中的彷徨正是這樣一種青春的彷徨,也許這種彷徨在一個動蕩的大時代中會被放大,但實際上應該是生命走向成熟與堅定的必由之路。
丁香姑娘,象征著青春的寄托與浪漫的追求。丁香姑娘是作者青春夢幻與理想的集中體現。丁香姑娘只是一個淡淡的身影。唯有這樣綽約的身影才能與年輕詩人那浪漫而縹緲的追求相稱。她不能有清晰的相貌,因為過于清晰的相貌會有損詩人追求的濃厚的精神氣息;她一定是嘆息的,只有這嘆息符合作者憂傷的心境;她靜默地走近,如緊閉的花蕾,那靜默中飽含著一種對自我的堅守、一種對孤獨的愛好;她在小巷中,遠離繁華,遠離喧鬧,遠離滾滾紅塵、熙熙攘攘……她最后消失在雨巷的盡頭,籬墻頹圮處,仿佛走到了時間的盡頭、世界的盡頭,一種與人群落落難合的感覺頓起,那身影立刻有了一種遺世獨立的清高與落寞。一個與繁華無關、與喧鬧無關的姑娘,一個疏離于人群的姑娘,她那淺淺的顏色、淡淡的芳香,以及那嘆息輕輕、落落難合的神情,無一絲人間煙火氣,寄托的正是青年人的審美趣味和人格追求。
青春就是這樣一種情緒、一種色調。這種情緒與色調也許會與時代有關,但首先是與年齡有關,與青春時代獨有的生命體驗有關。所以,在比戴望舒晚了將近一個世紀的郭敬明的作品中,我們也能看到這樣的一種姿態。郭敬明筆下主人公“以45度角仰望天空”的姿態不僅充滿孤獨的意味,而且充滿了對這種孤獨的自賞。而幾米的漫畫經常是一個人的世界,即便背景是高樓林立,主人公依然是孤獨的,將青春時代一個人與外界的對峙突出到了極致,贏得了青年讀者廣泛的喜愛。那種憂傷會因不同的時代被涂上不同的色彩,又因個體不同而呈現出不同的姿態,但深層的原因是一致的,那就是覺醒的生命第一次面對自我、社會的孤獨與迷茫。
成長是孤寂的,是充滿彷徨與追求的,所以一代又一代人,用詩、用歌,詠嘆著青春的哀愁,這哀愁帶著別樣的浪漫感動著一代又一代人。