伍爾夫小說的迷惘主題

20世紀發生的兩次世界大戰使許多年輕人精神上失去平衡，迷失了前進的方向。戰爭摧毀了人類的文明，也摧毀了年輕人對生活美好的理想，給他們的生理和心理造成巨大的傷害。他們空虛、苦悶、無所適從。這一時期出現了以這些主題為描寫對象的作品，此種人物的形象被稱為“迷惘的一代”。這些作品中對戰爭與死亡的描述和思考反映了人類追求和平的共同主題。

弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf，1882-1941)是英國文學史上備受推崇的女作家，但許多評論家稱她為不食人間煙火、不關心時事政治的唯美主義藝術家。匈牙利文藝理論家盧卡契也曾將伍爾夫、喬伊斯和普魯斯特貶斥為“頹廢派作家”。有的評論者總是習慣從創作技巧入手來分析她精湛的意識流寫作手法。實際上，如果細讀伍爾夫的作品，你會發現在她的許多小說中都有對兩次世界大戰的反思、對精神迷惘的青年人的刻畫和對戰爭與死亡的描繪。伍爾夫和許多“迷惘的一代”代表作家一樣，在她的小說中不遺余力地描寫著戰爭和死亡這兩大主題。

一、戰爭

伍爾夫的一生經歷了兩次世界大戰，親眼目睹了戰爭給人類帶來的災難，在她的多部小說中都對戰爭的背景有所反映，對戰爭提出強烈的控訴。

《雅各的房間》(Jacob’s Room，1922)中的主人公雅各·弗蘭德斯就死于第一次世界大戰;《到燈塔去》(To the Lighthouse， 1927)中的蘭塞姆夫婦的兒子也是死于第一次世界大戰;《幕間》(Between the Acts，1941)通過英國農民在1939年某一天的生活，著重表現了正在向人們逼近的第二次世界大戰的預兆。她的隨筆《三枚金幣》(Three Guineas，1938)是她在納粹的戰爭狂囂中發布的反戰宣言。她認為解決戰爭問題首先要解決婦女問題，因為婦女天生具有和平、撫慰的特質。一些評論家并不看重《三枚金幣》，認為它是伍爾夫“最失敗的作品”。但也有評論者，尤其是女權主義者為她辯護，如?！ぜ獱柌睾吞K珊·格巴就指出《三枚金幣》是“那一時期批判上層人物和國家糾結在一起的納粹精神的最激烈的作品”。

最值得一提的是《達羅衛夫人》(Mrs. Dalloway，1925)，這部小說以戰爭為主題，向專制政體提出質疑，向戰爭主義提出控訴，并企圖用女性的撫慰力量去拯救人類。故事發生在1923年6月的一天。小說一開篇就籠罩著戰爭的陰影。在清晨克拉麗莎出去為自己的晚宴買花。她在倫敦平靜的人流中仍感到了剛剛結束的第一次世界大戰給人們帶來的痛苦:“最近世界經歷的創傷使男男女女都滿含淚水?！奔词乖谶@和平的日子里，作者也讓我們看到了戰爭的陰霾給人類的心靈留下的揮之不去的創傷。無數人死于戰場，而從戰場活著回來的青年仍遭受戰爭創傷的煎熬。戰爭使賽普蒂默斯·史密斯成了替罪羊。他作為一名志愿兵在法國勇敢作戰，得到過十字勛章，但戰爭的殘酷使他喪失了感覺能力。他親眼目睹了好友陣亡卻無動于衷。戰爭結束后他回到生活中，試圖用婚姻做避難所，但戰爭中死去的朋友的亡靈折磨著他，心里始終有無法排遣的罪惡感，最后不得不跳窗自殺。小說寫到:“人性已判處他死刑”。他并不愛盧克西婭，卻和她結了婚。在《達羅衛夫人》中，成為士兵的妻子就意味著犧牲。對賽普蒂默斯的精神病主要是從盧克西婭的角度敘述的，這一特定視角表現出戰爭的破壞性不會隨著停戰條約的簽訂而結束，戰爭不僅直接傷害了作為發起者和參與者的男性，也傷害到了身在后方的婦女。在此伍爾夫從女性主義的視角，以間接的表達方式，描繪戰后人們的生活始終無法擺脫戰爭的陰影，從而深刻地表達戰爭的殘酷本質。與其他男性作家不同的是，伍爾夫用女性主義的獨特視角審視著戰爭中的世界。她看到戰爭與男權主義有一種內在的聯系，肯定了女性品質對于避免戰爭的作用。她認為女人特有的母性能幫助男人從戰爭中解脫出來，雖然她們不能直接上戰場“為自由而戰”，但她們“可以用心靈來戰斗”。她的小說熱情謳歌了女性特有的撫慰力量，呼喚和平和友誼。

二、死亡

在弗吉尼亞·伍爾夫的小說里，死亡一直是一個主要情節。《遠航》(The Voyage Out，1915)中的年輕女主人公在故事結束時突然得病死了。死亡的意識和潛在威脅一直彌漫在這部小說中。在《到燈塔去》中，死亡一直是構筑情節的決定性因素。在小說《海浪》(The Waves，1931)中，死亡確定了生活的永恒的矛盾。羅達自殺了，內維爾也在最后死去。不出場的人物波西瓦爾隨軍團到了印度，最后死在那里。小說《歲月》(The Years，1937)的第一章描述了帕吉特夫人之死，第二章描述了帕耐爾之死，第六章帕吉特上校去世了。在《雅各的房間》里，死亡的信息貫穿全書。小說一開始是弗蘭德斯太太呼喚兒子的聲音，她站在丈夫的墳前，教堂鐘聲響起了:“兒子的聲音和鐘聲同時響起，把生與死融為一體，難解難分，令人振奮。”在小說快結束時，雅各去了意大利，在戰爭中突然死去。這樣，雅各的房門關上了。而大街上車馬隆隆，世界還是那么亂糟糟。

除了經常描寫結局為死亡的人物之外，伍爾夫筆下的其他人物也大多都有求死的心理傾向。由于戰爭和疾病的影響，小說《達羅衛夫人》中處處彌漫著對生與死的感嘆，她用一個簡單的題材表達了一個龐大的人生和人性主題:“生與死、精神健全與精神錯亂”。小說從克拉麗莎走過熟悉的街道開始逐步走進回憶，她想起老威廉叔父自殺死亡的事件。小說用近四分之一的篇幅來描寫賽普蒂默斯，詳細地表現他的心靈扭曲和自殺身亡。伍爾夫把他看成是瘋狂與死亡的代表，通過這個人物的塑造表現出自己的批判精神。小說中與賽普蒂默斯相對的女主人公克拉麗莎基本上是一個正常人的形象，伍爾夫把她描寫成正常和真理的化身，她是資產階級正面人物的代表，在她身上體現著資產階級的生活原則和人生追求。當克拉麗莎聽說賽普蒂默斯自殺的消息時，閉門沉思，仿佛身臨其境。賽普蒂默斯的死喚醒了她沉睡的思想，她擁有的一切開始溶解消散。她竟感到“生命的核心一片空虛，宛如空蕩蕩的閣樓”?？死惿匦骂I悟生與死的含義，認為“死亡是一種挑戰，是一種交流的企圖，人是孤獨的，死亡中包含著擁抱”。伍爾夫表達了生命從死亡中誕生、死亡也是一種解脫的思想。她試圖透過憂傷和死亡的氛圍表達對生命永恒定義的追求。

在伍爾夫的小說中對于死亡的描寫隨處可見，她對死亡的描寫之多與其他作家相比是十分罕見的。伍爾夫人生哲學的核心是死亡意識，她認為死亡是人們唯一安全的去處，也是最真實的存在。伍爾夫本人最后選擇投河自盡，也正實踐了她在小說中對生與死的理解。她的死給自己作品中的悲觀情緒賦予了一個完整的詮釋。

三、結語

伍爾夫是意識流小說創作的先驅。她用精湛的寫作技巧詮釋著她對于人生的思考。她的作品中沒有具體描寫戰爭的殘忍血腥場面，而是用日常生活來體現出戰爭給人類和社會造成的災難。戰爭是她人生道路上的一道痛苦的深淵。伍爾夫的小說中還塑造了一系列追求死亡的人物，把死亡視為一種超越，把死亡視為生命的一個組成部分。伍爾夫小說的戰爭和死亡兩大主題反映出她彷徨、懷疑、痛苦和失望情緒，這些都與“迷惘的一代”的創作主題是相契合的。因此，伍爾夫作為“迷惘的一代”中的代表作家，并非像許多評論家所說的那樣，是不關心時事的“象牙塔”作家。她對人類社會也并非是冷漠的、絕望的。她獨特的創作正有力地回應了這種指責。

參考文獻:

[1]馬小豐.伍爾夫小說悲劇主題探究[J].求是學刊，2004(5).

[2]弗吉尼亞·伍爾夫.雅各的房間[M].蒲隆譯.北京:人民文學出版社，2003.

[3]弗吉尼亞·伍爾夫.達羅衛夫人[M].谷啟楠譯.北京:人民文學出版社，2003.

[4]伍厚愷.弗吉尼亞·伍爾夫存在的瞬間[M].成都:四川人民出版社，1999.

[5]翟世鏡.伍爾夫研究[M].上海:上海文藝出版社，1998.

[6]林樹明.戰爭陰影下掙扎的弗·伍爾夫[J].外國文學評論，1996.

[7]翟世鏡.意識流小說家——伍爾夫[M].上海:上海文藝出版社，1989.