尋找伏尼契

紐約是“世界之都”，人文薈萃之地，這里有眾多的中外名人的遺蹤舊跡:華盛頓總統就職場所、老羅斯福誕生地、格蘭特陵園、胡適留學處、宋美齡晚年故居也在曼哈頓市區;詩人惠特曼誕生地、作家愛倫·坡的“靜謐小屋”、蒙哥馬利將軍宅邸，則在紐約郊區的布朗克斯、長島和哈德遜河谷。哈德遜河谷那里還有舉世聞名的“西點軍校”，里面藏匿著1802年建校以來包括麥克阿瑟、艾森豪威爾、史迪威、巴頓這些著名將帥的行蹤和許多軼聞趣事……

在旅居紐約期間，我曾發“思古”之幽情，尋訪過不少中外名人的遺蹤舊跡。眾所周知的名人遺蹤是容易找到的，不那么有名的人物則需要時間和線索。

2003年在紐約和一位老友敘舊，偶然提到《牛虻》這本小說，頓時喚起了我的許多回憶:這是上世紀五十年代風行于國內的一本暢銷書，書中主人公牛虻(亞瑟)——一個為了堅持自己的信仰，甘愿被命運折磨的革命者，其堅毅不屈的性格，對戀人瓊瑪以及繼父蒙泰尼里主教交織著的愛恨情仇，那些凄美動人的故事，至今難以忘懷。我很喜歡《牛虻》這本小說，可對作者伏尼契的情況知之甚少。記得1956年《中國青年》雜志譯載過蘇聯《共青團真理報》記者寫的一篇文章，從中得知《牛虻》的作者、愛爾蘭作家伏尼契當時還健在，年過九旬，晚年生活是在紐約度過的。如今，我身在紐約，為什么不去尋覓伏尼契的遺蹤舊跡呢?

伏尼契的傳奇人生

我向幾位朋友打聽伏尼契在紐約的行蹤和故居，都得不到滿意的回答，沒有辦法，只好自己尋訪。

我來到地處紐約上城的哥倫比亞大學，久聞這里的歷史悠久，藏書豐富，服務周到熱情，一進入學校圖書館所在地肯特樓(Kent Hall)，果然名不虛傳。我向圖書管理人員提出自己的想法和要求。一位姓張的華人女士滿面笑容接待了我這個來自遠方的陌生來客，她不假思索地打開電腦，替我查找資料。不一會兒，寫了一張有中英文書目和書架號碼的單子給我，讓我自己到書庫尋找。

進入書庫，在浩如煙海的書叢中看到了《牛虻》的中、英、俄的各種外文版本，就是找不到我想要的資料，帶著幾分遺憾走出書庫。張女士安慰我說:“在美國文壇，伏尼契并不是最有名的人物。除了她1904年創作帶有自傳性的長篇小說《奧麗維亞·拉塔姆》外，沒有發現有其他專門寫她生平傳記的作品。至于你想找她在紐約的行蹤資料，不妨上網試試。”并告知我相關網站和尋找方法。

回到住所，打開電腦，按照張女士的方法搜尋，在女兒的幫助下，終于找到一些資料，從而了解到艾塞爾·伏尼契的傳奇人生和其中的一些細節:

伏尼契，全名艾塞爾·麗蓮·伏尼契(Ethel Lilian Voynich)，愛爾蘭科克市人，1885年畢業于柏林音樂學院，曾僑居俄國彼得堡，在某將軍家任家庭教師。她同情革命，經常為監獄中的愛國志士送衣送食并傳遞秘密信件，她還是國際共產主義導師恩格斯和俄國革命家普列漢諾夫的好友。她創作了《牛虻》、《奧麗維亞·拉塔姆》、《中斷的友誼》、《脫下你的靴子》等作品，其中以《牛虻》最為著名。她還是一個翻譯和作曲家，晚年遷居紐約，蘇聯文學界人士曾到她的寓所訪問，并為她放映根據小說《牛虻》改編的電影。1960年7月27日，伏尼契在紐約寓所去世。

在幫助俄羅斯革命者的同時，艾塞爾也收獲了愛情。1890年秋，艾塞爾在斯捷普尼亞克家中喝茶時，忽然闖進來一位衣衫襤褸的不速之客，他叫米哈伊爾·伏尼契，是從俄羅斯輾轉來到英國的流浪者。伏尼契講起了自己的經歷，參加過俄羅斯和波蘭的革命，曾被流放西伯利亞。突然，他目不轉睛地盯著艾塞爾:“你1887年的復活節是在華沙過的嗎?”艾塞爾點點頭。

“你去過城堡對面的街心花園嗎?”艾塞爾有些吃驚。

“當時我因為參加革命活動被捕，被囚禁在城堡里，天天望著花園發呆，有一天偶然發現了你。后來，你就永遠留在我的記憶中了。沒想到能在這里再見到你。”……1892年夏天，艾塞爾成了米哈伊爾·伏尼契夫人。

有人問她:亞瑟是誰的化身?艾塞爾·伏尼契回答說:“我年輕時在巴黎住過。有一次到羅浮宮博物館，看到一幅十六世紀意大利青年畫像，我在它面前佇立了許久，我走開了又轉回來。就在那一天，在家里我開始了寫作。”她把肖像畫中意大利青年的憂郁眼神與俄羅斯革命家斯捷普尼亞克的傳奇經歷結合在一起，又回憶起被她家所收容過的意大利革命者……考慮再三，最終，主人公被起名為亞瑟，一半英國血統，一半意大利血統，他個子不高、軟弱，很像那幅意大利肖像畫中的男子……

何處覓遺蹤

據有關資料介紹:艾塞爾·伏尼契于1922年10月22日和丈夫威爾弗里德·伏尼契還有秘書安妮·尼爾，一同乘“巴爾的克號”油輪抵達美國。作家柏梅拉·布勒文斯(Pamela Blevins)的一篇文章比較詳細地記述了伏尼契在美國的一些情況:

伏尼契夫人定居紐約以后，注意力轉向作曲，創作了一批大合唱、清唱劇和交響曲，包括《巴比倫》、《耶路撒冷》和《淪落的都市》，而《墓志銘》這部作品則是獻給1916年8月3日在本頓維爾監獄被處以絞刑的愛爾蘭民族主義者羅杰·大衛。伏尼契夫人還寫了一些器樂曲，為與之保持密切聯系的圣樂學校和曼哈塔維爾神學院寫了一批作品，供其演出。她研究過管弦樂，也教過音樂。

伏尼契夫婦相依相伴三十年，紐約期間住在曼哈頓二十四西街一所公寓內。丈夫從事善本書籍和文稿的經銷，大腹便便、錙銖必較，早就拋棄了昔日的革命思想，夫妻感情出現了危機。伏尼契的先生在波蘭和西伯利亞監牢里曾受盡折磨，身體每況愈下，晚年因患肺結核和過度抽煙而死于1930年3月，年僅六十四歲。夫人從此過著深居簡出的生活，荒疏已久的鋼琴成了她的知音。

伏尼契夫人翻譯的肖邦書信集于1931年問世，至今仍在重版。她的《牛虻》一書1897年最先在美國出版，然后1898年在英國和俄國相繼出版，小說在英國和美國同時發行，印數不多。美國書評人認為，這本書對于年輕人相當有害，因為“書中充滿了不恭和對神明的褻瀆”。惡毒的評論反倒給書做了廣告，該書在美國很快便銷售一空。在老友蕭伯納的幫助下，《牛虻》被搬上了倫敦甚至紐約的戲劇舞臺。她的最后一部著作《脫下你的鞋子》于1945年在美國、1946年在英國出版。

1955年，蘇俄駐聯合國代表團的彼得·波利索夫原來打算尋找伏尼契在美國的墓地，沒料到她還活著。波利索夫對當時有名的《展望》雜志的一位記者說:“我像發現了馬克·吐溫還活著一樣……在我們心目中，她簡直就是第二個上帝。”緊接著，蘇聯記者和文藝團體相繼訪問這位老人。《真理報》頭版頭條登載了一篇報道，標題非常醒目:“伏尼契還健在，住在紐約!”伏尼契發現自己如此大名鼎鼎，感到很吃驚。此后，她收到俄國人送給她十八種蘇聯文字的全套譯本，稿酬一萬五千美元。當時美國的一套居室約值一萬三千美元，這筆稿酬，在當時算得上是一筆不小的財富……

我注意到，在柏梅拉·布勒文斯的文章里，提到艾塞爾·伏尼契“住在曼哈頓西二十四街一所公寓內”，遺憾的是沒有寫明公寓的門牌號碼，叫人無法尋找。

伏尼契的中國緣

2004年，在回到北京的日子里，我沒有停止尋找伏尼契的腳步。

我記起1976年在河南羅山團中央“五七干校”時，有次和老友李庚閑談，據李庚說，他上世紀五十年代任中國青年出版社總編輯，曾給《牛虻》作者伏尼契寄過一筆稿費。如今李庚已經去世，我就此事向中青社其他同事打聽。人們介紹中青社副社長胡守文寫的一篇文章——《能不憶“牛虻”》。從這篇文章里，我知道了事情的大致過程。上世紀五十年代，旅居美國的伏尼契生活十分佶倨，1955年，她的侄孫媳、當時在北京外語學院執教的倍莎·史克教授，向我國作家鳳子反映了這個信息。鳳子女士隨即向中國作家協會和團中央建議，能否給伏尼契一些經濟上的幫助。經團中央書記胡耀邦同意，以中國青年出版社的名義，給《牛虻》作者艾塞爾·伏尼契寄出了五千美元稿費。中青社總編輯李庚還給伏尼契寫了一封熱情洋溢的信，其中寫道:

親愛的夫人:

我很愉快地告訴您，雖然這也許是您第一次接到一個中國出版者的信，但新中國千千萬萬的青年讀者早已熟悉您的名字和您的著名的長篇小說《牛虻》了。《牛虻》這本書于1953年7月由我社出版了中譯本，該書的出版滿足了新中國青年讀者長期的渴望，出版之后立即轟動一時……截至1955年8月為止，該書共印行了七次，初版的印數為二十萬零四百冊，第七次的累計印數為七十萬六千七百三十五冊……

中國讀者對您，這本優秀的小說(《牛虻》)的作者，一向懷著崇敬和感謝的心情，我們的出版社也因為已經出版的優秀作品里有一本《牛虻》而感到高興。現在我們已將您的稿酬五千美元通過有關方面寄給您，并通過我國國際書店寄贈給您四本《牛虻》的中譯本，希望您收到以后給我們一封回信，并希望您能為該書的中譯本寫一篇序言。謹代表《牛虻》的中國讀者向您致敬。

伏尼契收到稿費后，于1956年7月23日給總編輯李庚復信:

親愛的先生:

5月8日來信以及從瑞士日內瓦匯來的五千美元均已收到，謝謝。我的小說《牛虻》被譯成中文并在貴國人民中擁有這么多讀者，是我晚年中聽到的最令人驚喜的消息之一，至誠地感謝你把這本書在中國得到好評的消息告訴我。

我不得不違背自己的心愿，拒絕為《牛虻》中文版特別寫一篇序言，另外還有兩個國家也曾經提出過同樣的要求。一方面是因為我懷疑作家為自己的小說寫序言的價值，同時又因為我高齡，我必須把余力用在完成我尚未完成的作品上。相信你們能夠理解，我這樣做并不意味著我對你們請我寫序言的誠意有任何不恭敬的地方。……謹向你和中國讀者問好。

這封由艾塞爾·伏尼契親筆簽名的信件，現收藏在中國青年出版社的檔案室，已成為中國文學出版史上的一件彌足珍貴的史料。

譯者的“交鋒”和“抗議”

從胡守文的文章中，我還知道:中青社出版的《牛虻》，是根據俄文版翻譯的，對作者原文作了許多大段的刪節，為此，譯者、著名的翻譯家李俍民根據《牛虻》原作和中青社進行了多次“交鋒”，甚至“不得不為了原作者和讀者向你們提出抗議，而且間接的也是向蘇聯青年近衛軍出版社和兒童出版社的編輯人員提出抗議”。

胡守文的文章透露了這次“交鋒”的大致內容。交鋒之一:圍繞著《牛虻》中譯本是否應該刪節問題展開。1953年6月18日，中青社給李俍民先生的信如是說:“這本書的譯文，基本上是正確的，但存在相當嚴重的缺點……我們按蘇聯青年近衛軍出版的俄語版本加以刪節。”李俍民就此回復出版社:“我覺得對一部古典的文學作品，基本上應當力求保持原作的完整性。……古典文學作品中有沒有不合乎馬列標準的，有沒有對青年、兒童有害或者是不適合的東西呢?自然有，而且一定有。但是，就以我國的《紅樓夢》等書為例吧，人民文學出版社(或作家出版社)在整理出版的時候難道可以把作者原文加以刪節嗎?我記得報刊上曾載有讀者向人民文學出版社編輯部提出質問，說是《水滸傳》中有迷信的地方(洪太尉誤走妖魔)，為什么不刪去?他們的答復大意就是:尊重原作者，書中的好壞應由讀者加以辨別和揚棄。我覺得這態度是正確的(編輯者可以加注，加說明，甚至加上整篇的批評文章，但是不應該刪節原文)。而反之，就是不正確，就是不尊重原作者，不尊重古典文學作品，就是粗暴!……自然，有時也有例外，我不反對兒童出版社為把《牛虻》中牛虻對綺達的不合理的侮辱女性的態度的那一段加以刪節，而《牛虻》第一卷第二章游阿爾卑斯山時對蒙泰尼里那樣自己感覺犯罪的心理描寫加以保存，我也覺得完全是對的，但對第八章中的大段描寫(也是描寫蒙的心理)加以刪節就令人費解了……因為青年已有辨別的力量……我覺得你們刪去的地方并沒有什么宣揚迷信的地方，那也是對蒙泰尼里的深刻的內心描寫。所謂‘宗教氣氛過濃’加以刪節的說法是站不住腳的，因為這是配合襯托人物心理描寫的環境特寫，這一濃重的宗教氣氛恰恰有助于人物的心理解剖，使人物的精神狀態更見突出!第一卷二章那段對日落時阿爾卑斯山山谷的描寫，我認為在文學作品中是罕見的。”

交鋒之二:圍繞著注釋問題展開。中青社向李俍民提出:“關于注釋，我們有這樣的意見:1.一律改用邊注;2.有些已成常識的東西，可以不必加注，如‘比薩’、‘熱亞那’、‘十字架’……;3.談到耶穌的故事，必要時只需注明一下事情經過，幫助讀者了解本書即可，不必加上‘見新約……福音……’等字樣，因為沒有必要讓青年讀者去‘見’新約;4.注釋應當盡量做到不要客觀主義;5.碰到引用新舊約上的話時，似可考慮自己重新譯，不必用舊譯文。”而李俍民在緊接著的兩封回信中，針鋒相對地提出:“關于注釋，我有這樣的意見。客觀主義的部分我已有了糾正，但你們所謂‘常識’的一部分如‘比薩’、‘佛羅倫薩’我還是主張保留。……即使是初中水平的人，讓他們溫習一下舊有的地理知識也不會有什么壞處。……關于客觀主義的批評，尤其是‘不需要青年們去見新約’大體上是對的，但也有值得商榷的地方。我認為，《牛虻》一書除了一般的革命的意義，還有反宗教特別是反天主教的作用。我們不能忘記在中國有可能是數十萬甚至數百萬數量極其巨大的青年基督教徒，這本書一定會像炸彈一般的使他們感到震動。正如魯迅先生從舊社會出來挖舊社會的瘡疤更見厲害一般。”

交鋒之三:圍繞著書裝和插圖展開……

盡管譯者對出版社提出了“抗議”，其理由不是毫無道理，但結果都是徒勞的，

出現在讀者面前的《牛虻》仍然不是李俍民的原譯本，而是經過編輯部“處理”過的刪節版。不經過作者和譯者的同意，隨意刪改原作文稿，這是我國一些編輯和出版單位司空見慣、不以為非的習慣行為。中青社對《牛虻》一書的刪改，很大程度上折射出當時我國社會普遍存在對西方優秀作品的一些極左認識，是一種特有的意識形態和文化政治行為。筆者這里引述胡守文文章的大段原話，除了尊重作者對其前任出版行為的含蓄質疑和反思外，對當今的編輯和出版者也不無借鑒和期盼之意。《牛虻》作者當年如果得知其作品被人擅自刪節出版，她將作何感想和表示?!

然而，我讀胡文的一個最大收獲，是通過此文線索終于在中青社的檔案室查到了伏尼契當年來信原件，她的故居確切地址是——紐約市西二十四街四百五十號。我好高興啊!

佇立在四百五十號樓前

2005年春天，我重返紐約，沒有忘記尋訪伏尼契故居。

這是一個晴朗的日子，我從曼哈頓雙村區來到切爾西地區。這個地區是歷來眾多文人聚會之地。例如，我從西二十三街六大道順道而過的那個漂亮的切爾西飯店，便是文人墨客們的一個接待所，在進門處的“名人板”上，至今仍留有馬克·吐溫(Mark Twain)、狄倫·托馬斯(Dylan Thomas)、田納西·威廉斯(Tennessee Willians)等知名作家的大名;在飯店的歷史上，還曾發生過各類文人的緋聞軼事。

我顧不得去參觀和欣賞切爾西飯店闊氣雅致的門庭，而是步履匆匆地來到西二十四街，一路搜尋，終于找到了四百五十號，給我帶來了一陣驚喜!

原來，伏尼契的最后的三十年竟是在紐約著名的公寓——倫敦坡花園(London Terrace Gardens)度過的。1929年，企業家亨利·蒙代爾(Henry Mandel)買下了曼哈頓九—十大道和二十三—二十四街之間的這一大片土地，1931年建成了相互連接的十棟高大漂亮的樓群，內有四千個房間，并有花園、游泳池和健身房等各種設備，它目前仍然是世界上最大的豪華公寓。

佇立在四百五十號門前，仰望著這座赭黃色、城堡式、屋頂上有著閣樓建筑的十七層樓(伏尼契當年住所)，我為自己無法進入這座公寓瞻仰伏尼契舊居而感到莫大的遺憾。四十五年前，這位九十六歲的老人在這里安詳辭世，除了眾多的文學和音樂作品外，沒有留下其他遺產。如今，她這里的房子可能已轉讓給別人，住著另一位房客……

站立在四百五十號門前，我還想起:1956年7月，這位老人在收到稿費后，在這座樓房里給總編輯李庚寫信，這也許是她生平第一次和一個中國人通信。伏尼契肯定不會知道，和她通信的這個中國人，是一位學識淵博、性情耿直的出版家、教授和作家;一年后，在“反右”運動中因上書表示對出版事業照抄蘇聯體制、和將一些文化人無端打成“右派”表示不同看法，結果自己也被劃為“右派分子”，從此淪為“賤民”，在苦難和寂寞中度過后半生，于1997年辭世……

我久久佇立在四百五十樓前凝望，浮想聯翩，不忍離去。歸途中仍思緒不斷，陡然記起了“牛虻”臨刑前寫給瓊瑪的那首小詩:

不管我活著，

還是我死掉，

我都是一只，

快樂的飛虻!