《聶紺弩舊體詩全編》序

“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。”杜甫的詩竟像是專門為一千二百年后的聶紺弩寫的。

我沒有見過聶先生，從年齡上說他是前輩，這個名字我所以記得，最早是在批判胡風的高潮中，我在《人民日報》上讀到了聶先生的批胡文章。我無意在這里哪壺不開提哪壺，更無意在這里喪盡天良地橫掃一切，我只是說我們并沒有假裝全部忘記了我們的昨天。我們也不會因為某些人的毫不腰痛地站著說風涼話，就信了他們的胡說八道。

直到“文革”以后，聶詩流傳到我耳朵里來了。我強調是流傳，因為我未見其書，未知其人，未索其句，它卻硬是進入了我眼我心。例如這一類句子，最早是從友人的信中看到的:“哀莫大于心不死……”“無多幻想要全刪……”

這樣的句子直擊要害，見血封喉，一看，你傻了:

何處有苗無有草，每回鋤草總傷苗，

培苗常恨草相混，鋤草又憐苗太嬌。

未見新苗高一尺，來鋤雜草已三遭，

停鋤不覺手揮汗，物理難通心自焦。

聶的鋤草詩，與我的生活經驗百分之百地一致。其實這里有接受改造的含意，說明下鄉勞動是何等艱難，何等偉大，知識分子是何等無能，何等汗顏。不，這里絕對不包含訴苦，農民鋤個草還不是小菜一碟。人生本來就不公平，莊稼本來就不好長，未見新苗高一尺云云，倒是有點不快不順氣的感覺，本來那個時期人們都說是大豐收，放衛星的。鋤草三遭，苗未長一尺，看來聶公那時已經開始刪除幻想了。

此外，他老還寫過許多誠懇地乃至是詩情畫意地描寫勞動生活的詩，例如搓草繩之類的題材。他本來是寧愿在熱愛勞動的高調中逆來順受的:“此后定難窗再鐵，何時重以鵲為橋?攜將冰雪回京去，老了十年為探牢。”

聶詩中有許多寫給他的妻子周穎女士的詩，悲愴中不無自嘲，震驚中仍有調笑。例如:

孤山與我偶相攜，我贈孤山幾句詩，

雪滿三冬高士餓，梅開二度美人遲。

吾今喪我形全槁，君果為誰憶費思，

納履隨君天下往，無非山在缺柴時。

此是三首詩中之一，詩前注曰:“出獄初，同周婆上理發館，覽鏡大駭，不識鏡中為誰。亦不識周婆何以未如葉生之妻，棄箕帚而遁也……”

患難夫妻百事哀，哀而成詩，詩而成絕唱，絕唱中有血有淚，有寒冬雪梅之傲，亦有情有趣，有美人云云，有《聊齋》中葉妻見到葉生做鬼歸來，嚇得落荒而逃的故事。把鏡中自己的駭人形象說成是《莊子》中的得道真人南郭子綦的吾喪我的境界，這也是我喜說的“淚盡則喜”的意思吧。

誰說讀書無用，至少可以用來打趣自己的噩運:“狂熱浩歌中中寒，復于天上見深淵。文章信口雌黃易，思想錐心坦白難。”

以上是他為馮雪峰寫的詩，頭兩句取自魯迅散文詩，而此后兩句，聲聲泣血，字字鉆心。只這八個字，就如聞霹靂，如見閃電，足以振聾發聵，力抵千鈞，所謂舊體詩竟能寫到這樣真摯深情、奇突穿透、警醒駭世。聶先生有學問，更有血性，有詞兒有掌故，更有“搖落人間六十年，補天失計共憂天”的如磐憂思。

即使憂憤如鉛，阻擋不住聶先生的豪情，下面的句子永遠令人豪邁，即使是“十年牢獄千夫指”了，你還是拿聶這樣的文人毫無辦法:

二十歲人天怕我，新聞記者筆饒誰，

世有奇詩須汝寫，天降大任與人擔。

今世曹劉君與妾，古之梁孟案齊眉，

奇詩何止三千首，定不隨君至九泉。

男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂，

昨夢君立海邊山，蒼蒼者天茫茫水，

天狗吐吞唯日月，鯤魚去住總滄溟。

聶紺弩是有一些可怕的經歷的，例如下面這首詩:解晉途中與包于軌同銬，戲贈:

牛鬼蛇神第幾車，屢同回首望京華。

曾經滄海難為淚，便到長城豈是家。

……

是說在那個無法無天的時期，他與“同案犯”包先生銬在一起起解。詩很厲害，令人難以正視，但是文辭之美又帶來幾分患難的浪漫與風流，猶能屢屢回首望京華?猶能滄海呀長城呀地忽悠一番。卻胡來苦難也成詩，也成豪興，也成佳句，抒忿之吵仍有慰藉，與文字的匠心獨運。

現在，中文圈子中聶的舊體詩是一座奇峰。從偉大中華歷史來看，這樣的詩篇也屬空前絕后。

現在，由侯井天先生作了句解、詳注、集評的《聶紺弩舊體詩全編》即將由人民文學出版社出版了。