令人扼腕的兩個被暗殺的中國文化棟梁

民國初年，北京報界被人稱“三怪杰”的三位名記者，他們是黃遠生、丁佛言、劉少少。“三怪杰”當時都服務于民初立憲派的《亞細亞報》，三人均號稱是“報界之驕龍”，其中特別是黃遠生，可以說在中國，真正的職業記者是從黃遠生開始的，其人“年少多才，好露鋒芒，善擊人痛處”，他的通訊不僅當時洛陽紙貴，在中國新聞史上也別具一格。不料，1915年12月25日下午六時許，在美國舊金山唐人街的廣州樓內，正在吃下午茶的黃遠生被人從背后近距離連開二槍命中，迅忽殞命，此后兇手一直未獲。黃的死訊傳至國內，其生前友好紛紛指責袁世凱利用其人不成，乃派人跟蹤來到舊金山實行暗殺，以殺人泄憤。后來又曝出殺黃遠生的竟是當地所謂“愛國華僑”所為，即他們以為黃遠生是袁世凱的走狗，黃遠生因此成了革命的誤殺!此后，關于黃遠生之死一直是人們不時議論的一個話題。那么，他是怎樣被暗殺、為何被暗殺的呢?

黃遠生，字遠庸，江西九江人，早年科場順利，相繼考取秀才、舉人、進士，不過，黃遠生沒有按照一般士子的人生道路行走，他最后厭惡了仕途，轉赴日本留學，學習法律，學成歸國，任清廷郵傳部員外郎、編譯局纂修等。彼時，一位同鄉官員李盛鐸(近代著名藏書家)作為“北洋五大臣”之一赴西歐考察憲政歸國，他頗為感慨地對黃遠生說:“西洋方面那些熟悉近代史和國際情況的，大都是報館撰述人員，你如果干這一行，將來一定是位名記者。”黃遠生聽了這話，又深感清廷腐敗，做官之意頓消，遂投身新聞界。1912年，他與藍公武、張君勱創辦《少年中國周刊》，因言論勇于抨擊時政，立場鮮明，見解獨到，名聲大震，一時有“新中國三少年”之說。此后，他更一發不可收拾，先后主編梁啟超創辦的《庸言》月刊，擔任上海《時報》、《申報》、《東方日報》和北京《亞細亞報》的特約記者，同時為《東方雜志》、《論衡》、《國民公報》等撰稿，成為一代“名記”。特別是在擔任《時報》和《申報》駐北京特約記者期間，由于他善于調研，勤于采訪，以擅長撰寫新聞通訊著稱于世，被稱為是“報界之奇才”。錢鐘書的父親錢基博先生在《現代中國文學史》中說:“(黃)遠庸文章典重深厚，胎息漢魏，洞朗軒辟，辭兼莊諧，尤工通訊，幽隱畢達，都下傳觀，有紙貴之譽。”這個評價不謂不高。此外，黃遠生還是“中國的文藝復興”——“五四”新文學運動的先驅，胡適在《五十年來中國之文學》中就特別推崇黃遠生是“五四”新文學運動的“先聲”人物;羅家倫也在《近代中國文學思想的變遷》中熱情稱道黃遠生的文字，藍公武更明確指出《新青年》所提出的“文學革命”和“思想革命”正是黃遠生的未竟事業，這些評價也是后來的史家們所公認的。

民國成立后，黃遠生“立意不做官，不做議員，而遁入于報館與律師”，然而沒有多久他就感慨地說:“余于前清時為新聞記者，指斥乘輿，指斥權貴，肆其無法律之自由，而乃無害。及于民國，極思尊重法律上之自由矣，顧其自由不及前清遠甚。”這真是一個悖論了:所謂中華民國竟在言論自由的程度上卻遠不及大清帝國。另一個悖論則是:民國建立了憲政和議會政治(也出臺了法律)，卻又不及前清的“無法律”(所謂專制政治走到極端的空心化、松弛化)，黃遠生的職業興趣為此大大受傷。此前，他有著新聞記者的“潔癖”，他評論新聞往往“不存成見”，他是骨子里崇尚獨立的記者，“沒有絲毫偏袒哪一黨的意思”，而“這種不存成見，公平評論的氣度，亦是很可佩服的”。然而，在上述的語境下，作為一個新聞記者，他的“潔癖”和追求就要大打折扣了，黃遠生痛感自己和自己的同道真“一大作孽之事也”，要么無法直抒胸臆，要么墜入惡趣(“以今法作報，可將一無辜良善之人，憑空誣陷，即可陷其人于舉國皆曰可殺之中。蓋一人杜撰，萬報騰寫，社會心理薄弱，最易欺朦也。”)。黃遠生就是在左右為難的窘況下成為“尷尬人”的。

黃遠生的時代，正值袁世凱鎮壓“二次革命”之后實行報業管制，僅從1912年4月到1916年6月的統計，被封閉的報館已達七十一家，受到傳訊的有四十九家，被完全搗毀的則有九家，其中有二十四位報人被殺害、六十余位報人被捕。當然，袁世凱知道光憑暴力是不行的，控制輿論最妙的莫過于“盡得風流”的不著痕跡，那么，不露任何暴力的痕跡，最有效、最兇險的又莫過于“潛規則”的“淘汰”法，即拉攏、收買有清名的報人，造成“天下烏鴉”也即“偽劣驅逐良劣”的局面，從而又造成天下人人“犬儒”的局面。1915年秋，袁世凱看中了黃遠生這位名滿海內的名記者，欲設法將之羅列在門下。開始時，袁氏強邀黃遠生擔任御用的上海《亞細亞報》總撰述，黃遠生心雖不愿，卻也不敢一口回拒。隨后，袁又派人向黃表示:如能撰寫贊成帝制的文章，則將酬謝十萬元，并奉送一個部長的席位。面對這種明目張膽的威脅和利誘，可以想見“潔癖”如黃遠生他的煩惱了。他想拒絕，但又經不起袁氏的再三催逼，想來想去，只得寫了一篇“似是而非”的文章去搪塞。袁氏不滿意他的搪塞，又派人逼他重寫頌文，黃遠生這才如夢方醒，他萬難從命，深知再也不能與魔鬼周旋下去了，遂悄然離開北京。在抵達上海之前，他在《申報》的頭版刊登出反對帝制的啟事，明確表示“此次籌安會之變更國體論，……實難贊同一日”。此后，他又連續在《申報》和《時事新報》刊登啟事，宣布脫離和辭去《申報》駐京通訊員和上海《亞細亞報》的撰述(居心叵測的《亞細亞報》在廣告中仍將之稱為該報總撰述，黃遠生再次在《申報》發布聲明，宣布自己與《亞細亞報》無關)。10月24日，為擺脫袁世凱黨徒的進一步逼迫和輿論對他的誤會，黃遠生索性“惹不起躲得起”，買舟渡洋，離滬赴美。

不料，甫到美洲的黃遠生隨即被革命黨首領林森派來的殺手所暗殺。當年刺殺黃遠生的兇手劉北海于二十世紀八十年代中期在臺灣臨終之前，道出全部真相，原來當年他執行的刺殺使命竟是中華革命黨美洲支部所指使，并由后來擔任國民政府主席的林森直接指揮，至于暗殺的命令，更是來自當時中華革命黨的黨魁。這說明在彼時，你要號稱自己是“無徹頭徹尾之主義”，甚至以職業之限不免對袁氏也有鼓吹之嫌，那么，你只有一死了。所謂政治，正是如此的剛性。于是，“方舊金山被刺之耗來，袁家報紙異口同聲，罵亂黨之不仁。吾人至愚，不知此不仁之亂黨，果何為而必欲手刃一文弱之遠生也”，這是某些報紙的評論，說的未必不是道理。再后，1916年初，黃遠生的遺骸由當時中國駐美公使顧維鈞運回上海，并在上海舉行了一個頗為隆重的追悼會，當時袁世凱臭名昭著的幾個所謂智囊人物和“臣記者”如楊度、薛大可、康士鐸、烏澤聲等還聯名在報紙上刊登啟事，為黃遠生的喪事和其遺孤的撫恤作呼吁。這倒也不是惺惺作態，或許真是兔死狐悲，因此又有人稱黃遠生的死，是“死于君憲，死于聰明之過人，死于主張之不堅定”，雖然此前他已經深自“懺悔”，但“終未舉懺悔之實，才有余而道心不足，是又后來新聞記者之鑒矣”。

黃遠生之死，是震撼中國新聞界的一個大事件，它對中國的新聞記者和報人是極具警示和啟示的含義的。反過來說，從他的死再回溯到他的生，更能讓我們看到完整和清晰的一個報人的人生。

林森殺了黃遠生，此前喜歡搞暗殺(自己最后也死于暗殺)的革命黨人陳其美則又暗殺了夏瑞芳，這真是讓人百感交集。

如人所說，如果說蔡元培的北大的影響能達廟堂之高，那么，夏瑞芳開創的商務印書館的影響則可到江湖之遠了。堂堂北大出學人，巍峨“商務”呢，當不在北大之下，所謂書強于人——《辭源》、《四部叢刊》、《萬有文庫》、《叢書集成》、《百衲本二十四史》、《漢譯世界學術名著叢書》等等，全系“商務”所出，由是“商務”堪稱近代中國文化傳播的搖籃和中心。當年夏瑞芳偕鮑咸恩、鮑咸昌、高鳳池等于1897年創辦商務印書館，此后歷盡風霜，飽經劫厄，終成中國出版史上空前絕后的巨擘，至今仍惠人無數。然而，它的開創人夏瑞芳竟也屈死于革命戾氣直沖霄漢的年代，可悲復又可哀。

夏瑞芳(1871—1914)，字粹芳，上海人，他十一歲時隨幫傭的母親由青浦到上海，后在清心堂小學和清心書院讀書，期間信奉了基督教。十八歲畢業后，先在同仁醫院學護理，一年后進英文《文匯報》(The Shanghai Mercury)館學排字，后來又先后在英文《字林西報》(North China Daily News)、《捷報》(The China Gagette)做排字工人，就是在這幾家報館中，一位區區的排字工人成長為一個中國文化的棟梁之才。

在報館，洋人往往頤指氣使，對下屬也是動輒呵斥，排字工人的夏瑞芳和鮑咸恩不堪凌辱，約了幾個朋友，準備自辦印刷所。1896年，他們籌設股份匯聚資本，認股者有沈伯芬、夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌、徐桂生、高鳳池、張桂華、郁厚坤等，隨之中國第一家現代意義的出版機構——商務印書館誕生了。此后，夏瑞芳身兼數職——總經理、校對、收賬、買辦、供銷，與眾人合力同心，使這一出版機構漸有起色，逐漸走上正軌。加之欣逢時代之利，十九世紀末勃興的思想文化觀念的革新浪潮給商務印書館帶來了前所未有的機遇，正如高鳳池在《本館創業史》中所說:“甲午失敗之后，痛定思痛，變法自強，廢科舉、興學校，差不多是朝野一致的主張。正是維新時代，小印書坊設得也很多，機會極好，所以說商務的成功半由人事半由機會。”至于開辦地的上海，它無與倫比的經濟地位和相對寬松自由的言論空間更使其成為西學東漸的橋頭堡和渴望自由的中國文人的一大淵藪，它為“商務”的乘風破浪開辟了廣闊的世界和儲備了充足的人才。當然，個中企業家的作用也是舉足輕重的，而夏瑞芳的卓識和膽略也決定了“商務”此后幾十年的命運，如他斷然出版“商務”第一書——《華英初階》，讓這一本漢英對照的教科書在十里洋場上一版再版，這不但使“商務”成功地掘到了“第一桶金”，也由此堅定了“商務”涉足出版業的信心，而“信心比黃金更重要”。此外，企業成功的經驗無一不是要求企業家有能審時度勢和掌握先機的本領，更要懂得選賢任能各盡其才的眼光。夏瑞芳對“商務”更加影響深遠的另一個決斷，就是他“慧眼識英雄”，延請了張元濟入館(任編譯所所長。此后，張元濟推薦了翻譯家嚴復、林紓、伍光建和蔡元培等的譯著在該館出版，奠定了“商務”的實力和影響)，此前，張元濟在南洋公學執教，月薪一百兩銀子，夏瑞芳招攬他入館，卻給他月薪三百五十元的酬勞，這不僅是對張元濟一人，此后他延攬人才，不僅薪金高，而且是實心實意的尊重人才，這樣才使得“商務”積蓄了人才(這有高夢旦、蔣維喬、沈雁冰、楊賢江、葉圣陶、胡愈之、鄭振鐸、章錫琛等)，人才優勢的“商務”才能審時度勢，在時代大潮下不斷變革，使商務印書館從印刷業向出版業順利轉型，并使其由此前的純商業追求平添了文化報國和啟蒙民智的燦爛色彩，儼然成為一大“文化泰山”。

夏瑞芳擔任商務印書館的經理，除出版了大量教科書和各種讀物外，還創辦了《外交報》、《東方雜志》、《教育雜志》、《小說月報》、《少年雜志》等，他還不斷培訓出版人才，組織國外考察，引進先進印刷技術，對商務印書館的早期發展作出了重要貢獻。這一期間，他與日本的出版機構多有聯系，毋庸置疑。在近代，日本各方面都走在了中國的前面，出版亦然，就在“商務”建立之初，夏瑞芳就親赴日本考察，訂購印刷設備和器材，后來他還收購了日本人在上海的一家“修文印刷局”，利用它較為完備的設備率先在國內用紙型印書。1903年，夏瑞芳與日本“金港堂”合資成立股份有限公司，夏任總經理，此后參照日本的管理和技術(引進網點照相、彩色石印、凹版印刷、馬口鐵印刷術等，又派人赴日本學習照相制版，用珂珀羅版印書，并請美國技師指導試制三色銅版。此后在不長的時間內，該館的印刷質量在全國獨樹一幟)，編輯出版了《小學最新教科書》等許多銷路很好的中小學教科書，經濟效益十分可觀。此外，“商務”已建立了自成體系的發行網，并在二十多個城市設立了分館，資本和職工激增，館內還設立了藏書樓的“涵芬樓”、職工業余學校的“商業補習學校”以及職工福利性質的“尚公小學”、“養真幼稚園”、“孤兒院”等，而“商務”業已成為國內首屈一指的大型文化出版單位。可以說，夏瑞芳為此做出了極大貢獻，同時他還熱心于社會公益事業，當選為上海市總商會的董事。也就在夏瑞芳處于自己事業的鼎盛之時，當時社會上對日本在華不斷擴張勢力表示十分反感，夏瑞芳也是愛國的企業家，他順應潮流，在1912年提出收回日股的建議，此后他幾次親赴日本，與“金港堂”洽談，最后達成協議，使日資撤回，“商務”成為純粹民族資本的文化企業。

就在這不久，1914年1月10日傍晚，夏瑞芳下班回家時，在商務印書館的河南路棋盤街發行所門口，卻不幸遇刺身亡，終年四十三歲。若說刺客是因為“商務”與日人有合作的“污點”，但當時商務印書館剛剛公布了“收回日股”的通告，正如“商務”精英胡愈之所說:“商務印書館的創辦人夏瑞芳是一個企業家，他首先主張同維新的知識分子結合，再是認清了需要利用日本資本和技術，最后把日本股子收回來，他可說是民族資本家中的一個杰出人物。”由此，斷無暗殺夏瑞芳的理由。那么，暗殺夏瑞芳的理由只能是這樣的了:傳說夏瑞芳曾反對同盟會的上海都督陳其美駐兵閘北，抑或夏瑞芳沒有資助過陳其美而身遭不測，在《張元濟年譜》中，曾認為夏瑞芳之死“乃因先前出于維護商界利益，曾聯合諸商抵制滬軍都督駐兵閘北，陳嫉恨之，唆使人暗殺”，這應該就是夏瑞芳之死的真實原因了。原來，此前1913年7月，在反對袁世凱的風潮中，同盟會的陳其美宣布上海獨立，黃興則任命陳其美為上海“討袁軍”總司令，此后南北戰爭一觸即發，上海商界自是一片恐慌，為此還成立了上海“保衛團”，借以維持治安，并試圖調停南北紛爭，在商言利，必要的秩序是商業的生命線，這當然都是可以理解的。當時上海租界工部局以“中國商民夏瑞芳等人要求保護生命財產”為由，曾派遣總房巡捕三十多人至閘北福州會館，驅逐上海“討袁軍”司令部，駐守司令部的蔣介石所部二百零七人被繳械，由此種下了夏瑞芳被刺身亡的緣由。

夏瑞芳不是袁世凱的黨徒，卻流血于革命黨暗槍之下，這也應了“革命革命，多少假汝以行”的話。(夏瑞芳和清廷上海守備使北軍將領鄭汝成都是被陳其美所策劃暗殺的，陳還派人暗殺過與之爭奪上海都督位置的光復軍領袖李燮和，事雖未遂，但也將李燮和從上海嚇跑。陳其美還曾在不經任何法律的情況下，將鎮江軍政府總參謀、攻克南京有功的江浙聯軍參謀長陶駿葆槍斃，并企圖暗殺鎮江軍政府都督、北伐軍臨淮總司令林述慶。)那是非赤即黑的年代，商人以及記者等等，這樣的“灰色階層”，由于沒有成熟的、自洽的“市民社會”的奧援，只得在時代的夾縫中茍活，抑或死亡——“生存或死亡，這是一個問題”。

不過，耐人尋味的是，夏瑞芳遇刺兩年多后，陳其美也被袁世凱收買的張宗昌暗殺于上海。那是一個崇尚鐵血的年代。