對(duì)我而言,你是整個(gè)世界

一

《重慶晚報(bào)》2009年4月21日?qǐng)?bào)道:“4月20日凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，四川綿陽(yáng)市北川縣委宣傳部副部長(zhǎng)馮翔在家中自縊身亡，現(xiàn)年三十三歲。去年，他七歲的兒子馮瀚墨不幸在地震中遇難，馮翔全身心投入到抗震救災(zāi)工作中。2008年6月11日，他被破格從綿陽(yáng)日?qǐng)?bào)駐北川記者站站長(zhǎng)提拔為北川縣委宣傳部副部長(zhǎng)。”

馮翔并非北川第一個(gè)自殺的政府官員，在此之前，2008年10月3日，北川縣委農(nóng)辦主任董玉飛在暫住地自殺身亡。據(jù)媒體報(bào)道，有關(guān)董玉飛自殺的細(xì)節(jié)和原因存有多個(gè)版本，但主要有兩個(gè):“一些熟悉他的人說(shuō)，董玉飛是因?yàn)橥词?ài)子和眾多親人難以自拔悲傷過(guò)度自殺的。愛(ài)子董壯的遺體在5月14日下午被找到。在縣城連續(xù)搜救幸存人員兩天后，董玉飛在曲山小學(xué)東校區(qū)教學(xué)樓廢墟的樓梯處找到了兒子，這時(shí)兒子早已停止了呼吸，董玉飛不停地呼喊著愛(ài)子的名字:‘董壯、董壯……’抱著兒子的遺體，董玉飛悲痛萬(wàn)分，仰天痛哭，不停地重復(fù)著:‘爸爸對(duì)不起你、爸爸對(duì)不起你……’。”“另一個(gè)說(shuō)法是‘工作壓力太大’、‘實(shí)在是想好好休息’。聽(tīng)說(shuō)這是董玉飛死前留下的遺書(shū)里的內(nèi)容。由于重建工作繁重，北川的干部災(zāi)后一直沒(méi)有放假，包括國(guó)慶都沒(méi)有時(shí)間休息，這確實(shí)是大家都知道的事實(shí)。‘有時(shí)候我跟到他下鄉(xiāng)，忙到三四點(diǎn)還沒(méi)有吃午飯……’董玉飛的一位同事說(shuō)起這些往事聲音哽咽”。

媒體輿論給予關(guān)注的是第二個(gè)原因，而忽視了其實(shí)更為重要的第一個(gè)原因。馮翔的自殺，使得董玉飛自殺的第一個(gè)原因也就是失子之痛才是最重要的原因凸顯出來(lái)。馮翔在《死者長(zhǎng)已已，生者長(zhǎng)戚戚——悼念董玉飛兄暨感嘆人生無(wú)常及生命之無(wú)奈》博文中說(shuō):“這是個(gè)凄風(fēng)冷雨的秋天，這是個(gè)漫長(zhǎng)愁苦的沒(méi)有假期的假期，正因?yàn)槿绱耍欧隙嗍轮锏闹T多要義。”“斯人已逝，惆悵滿(mǎn)懷。我知道，巨大的傷痛擊碎了這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的羌山漢子所擁有的一切。他看透了宦海沉浮，看清了名望權(quán)利，看清了世事無(wú)常，看盡了人生變幻。雖然他故去了，但在我的心里，他是一個(gè)真正的人，真正的男人。一個(gè)人，連死亡都不怕，還有什么可怕的。”“也許，從某個(gè)角度而言，玉飛兄的故去提供了一個(gè)范本，既然在思念親人的痛苦中活著，還不如遠(yuǎn)去天國(guó)。找到自己的愛(ài)子，照顧著他、愛(ài)護(hù)著他，不棄不離。”從某種意義上說(shuō)，正是“玉飛兄的故去提供了一個(gè)范本”，才有了馮翔的步其后塵。

在災(zāi)后將近一年的時(shí)間中，馮翔寫(xiě)了許多博文，其中許多是專(zhuān)門(mén)為悼念?lèi)?ài)子所寫(xiě)的博文。在這些博文中，我們看到的是馮翔對(duì)天倫之樂(lè)的無(wú)窮懷念和失去愛(ài)子的刻骨銘心之痛。我們反復(fù)讀到這樣催人淚下的文字:“兒子，你走了，帶走我們所有的希望，帶走我們賴(lài)以生存的幸福。你的媽媽?zhuān)焯煲詼I洗面，你的爸爸，悲痛欲絕。……你媽媽說(shuō)，你是上天安排給我們的小天使，七年里，你帶給我們無(wú)數(shù)快樂(lè)和歡笑，你帶給我們對(duì)未來(lái)的無(wú)數(shù)憧憬和規(guī)劃。也許，上天只給你準(zhǔn)許了七年的假期，時(shí)間到了，你就毫不猶豫地離開(kāi)了我們，回到了天堂。知道嗎，孩子，你離開(kāi)之后，你的奶奶、外婆、外公，伯伯、姑媽、姨娘、舅舅肝腸寸斷，痛不欲生，誰(shuí)都不能相信，我們最?lèi)?ài)的瀚墨，走了，永遠(yuǎn)地走了，連一句再見(jiàn)也不說(shuō)出。兒子，從出生以來(lái)，你就是我和你媽媽的驕傲……”(《孩子，天堂里沒(méi)有地震——獻(xiàn)給在北川地震中遇難的愛(ài)子馮瀚墨》)“我知道，我們?cè)?jīng)所有的快樂(lè)，所有的幸福，所有的憧憬，所有的夢(mèng)想，所有的未來(lái)，都被一個(gè)人帶走了，都被遠(yuǎn)在天國(guó)的兒子帶走了，他不僅帶走了這些，他還帶走了父親母親積攢了三十多年的眼淚，帶走了爺爺奶奶曾經(jīng)茂密的黑發(fā)。留下的只有縈繞在白天黑夜，縈繞在每個(gè)本該萬(wàn)家團(tuán)聚時(shí)，那抹不去的，挽不住的清愁和憂(yōu)傷。”“對(duì)整個(gè)世界而言，你只是一粒塵埃，而對(duì)我而言，你卻是我的整個(gè)世界。愛(ài)子啊，當(dāng)思念的淚水點(diǎn)燃，你的腳步早已走遠(yuǎn);當(dāng)今生已經(jīng)陰陽(yáng)相隔，我期待著來(lái)生重逢的情緣;思念你啊，我的愛(ài)子，在無(wú)數(shù)滴滴雨清晨和夜晚……”(《子殤行——獻(xiàn)給我遠(yuǎn)在天國(guó)的愛(ài)子馮景瀚墨八歲生日》)毫無(wú)疑問(wèn)，愛(ài)子的傷逝，是馮翔自殺最重要的原因，甚至可以說(shuō)是根本的原因。

二

喪子(作為獨(dú)生子女的“女兒”同樣如此)之痛是一些不幸家庭“永生的痛楚”，馮翔和董玉飛兩人決不是少見(jiàn)的偶然，也不是罕見(jiàn)的特例。“計(jì)劃生育吧”上刊載了一篇《獨(dú)子離世，我們兩老怎么活!》的文章。當(dāng)讀到這篇文章時(shí)，作為一個(gè)年近花甲、有(獨(dú)生)女有(獨(dú)生)外孫的七尺男兒，我的心在滴血。文章敘述到:“今年三月的一天，我的年僅二十七歲的高高大大的正在讀研的獨(dú)生兒子，突然意外離世!一時(shí)之間，我們由世界上一對(duì)最幸福的夫妻變成了世上最痛苦的一對(duì)父母!每日渾渾噩噩地生活著，沒(méi)有了希望，沒(méi)有了快樂(lè)，沒(méi)有了生活下去的勇氣。面對(duì)我們已八十高齡的父母，我們沒(méi)法把他們唯一的孫兒離世的消息告訴他們。……為了對(duì)老人隱瞞這個(gè)消息，我們隱瞞了許多親人，只把這個(gè)痛苦深深地埋進(jìn)我們的心底，每日里心底深處承受刀割一樣的苦痛!”“兒子呀，我們沒(méi)曾想過(guò)一定要你為我們養(yǎng)老送終，只要你在這個(gè)世上能平平安安，快快樂(lè)樂(lè)地享受人生的快樂(lè)，就是我們的最大期盼。可是你現(xiàn)在卻頭也不回地離我們?nèi)チ耍装l(fā)人送黑發(fā)人，你知道我們是怎樣地想念你么?為了你已到耄耋之年的祖父母，昏昏然然地延續(xù)著早已殘破的生命。……每到夜晚，閉上眼睛是你，睜開(kāi)眼睛還是你，躺到床上，每晚我們都會(huì)在半夜醒來(lái)時(shí)相擁哭泣!兒子，你是否真的能夠聽(tīng)到我們的哭聲啊。”“兒子，你離開(kāi)我們還不到一個(gè)月，可是我們已經(jīng)像老了十幾年。自覺(jué)隨你而去的時(shí)間也不遠(yuǎn)了。可是想想不知還有多少寂寞的日子要熬，想想還有不知多少的漫長(zhǎng)黑夜要度過(guò)，我們就像陷進(jìn)了黑暗，生活中再?zèng)]有了陽(yáng)光，再?zèng)]有了快樂(lè)，再?zèng)]有了挺胸走路的日子，再?zèng)]有了掛著微笑的面容。目前，我們夫妻還雙雙相伴，勉強(qiáng)可以相依為命，將來(lái)，如果有一方先離世而去，而留下的一方，要怎樣度過(guò)最后的日子?看著別的同齡人有子孫承歡膝下，怎么我們就這樣凄慘的命啊!問(wèn)天問(wèn)地問(wèn)神靈，我們一生清清白白，善良正直，命運(yùn)為什么對(duì)我們這樣不公!”“一個(gè)國(guó)家少一個(gè)人不算什么，可我們少了我們的兒子，就少了整個(gè)世界!看看現(xiàn)在我們已年過(guò)半百，再不能有子嗣，我們只能孤孤單單地度過(guò)我們?cè)谌耸郎系淖詈蟮娜兆印！€有多少和我們一樣喪失了獨(dú)子或獨(dú)女的老人如果他們生活在貧困線上，又有誰(shuí)幫助他們走完人生的最后時(shí)光!我們是世界上人口生存密度最大的國(guó)家么?別國(guó)國(guó)民可以無(wú)限制的生養(yǎng)，我們國(guó)家一對(duì)夫妻兩個(gè)孩子還不可以么?如果我們現(xiàn)在還有一個(gè)孩子，我們是不是還有一點(diǎn)生命的寄托啊。慘慘慘!我們的希望在哪里?”

正是這傾注了一對(duì)夫婦進(jìn)而兩對(duì)老人(爺爺、奶奶、外公、外婆)天倫摯愛(ài)的獨(dú)生子女“對(duì)整個(gè)世界而言，你只是一粒塵埃，而對(duì)我而言，你卻是我的整個(gè)世界”、“一個(gè)國(guó)家少一個(gè)人不算什么，可我們少了我們的兒子，就少了整個(gè)世界!”使得“獨(dú)生子女家庭成為風(fēng)險(xiǎn)家庭”。

早在2004年，北京大學(xué)人口研究所教授穆光宗就撰寫(xiě)了《獨(dú)生子女家庭本質(zhì)上是風(fēng)險(xiǎn)家庭》(《人口研究》2004年第1期，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》2004年第3期全文轉(zhuǎn)載)一文，文中分析說(shuō):其一，家庭的養(yǎng)老保障涉及兩代人的關(guān)系，因?yàn)榧彝ナ且粋€(gè)“利益共同體”，獨(dú)生子女父母的養(yǎng)老保障是與獨(dú)生子女的養(yǎng)老支持對(duì)應(yīng)的。其二，一個(gè)人是否獨(dú)生子女，需要在其父母結(jié)束生育后才能確定，只要一段時(shí)期里存活的孩子只有一個(gè)(譬如一個(gè)孩子夭折后再生育一個(gè))，都可以算是獨(dú)生子女家庭。其三，家庭養(yǎng)老問(wèn)題是老年人對(duì)兒女的依賴(lài)性需求得不到滿(mǎn)足而產(chǎn)生的。其四，獨(dú)生子女家庭本質(zhì)上是“風(fēng)險(xiǎn)家庭”，所有的獨(dú)生子女家庭都具有“風(fēng)險(xiǎn)家庭”的性質(zhì)，是因?yàn)楠?dú)生子女家庭的養(yǎng)老支持具有唯一性，這和多子女家庭多支柱的養(yǎng)老支持顯著不同，獨(dú)生子女家庭缺乏起碼的回旋余地，其家庭的結(jié)構(gòu)是非穩(wěn)態(tài)的，因而獨(dú)生子女家庭的養(yǎng)老風(fēng)險(xiǎn)是一種結(jié)構(gòu)性風(fēng)險(xiǎn)。由于獨(dú)生子女具有唯一性和不可替代性，所以獨(dú)生子女家庭的家庭養(yǎng)老比非獨(dú)生子女家庭有更大的風(fēng)險(xiǎn)。其五，獨(dú)生子女如果中途夭折或者發(fā)生傷殘事故，該家庭就可能喪失基本的養(yǎng)老資源，直接影響著這個(gè)家庭的生存風(fēng)險(xiǎn)，打擊就幾乎是毀滅性的。其六，獨(dú)生子女自身的養(yǎng)老能力也成問(wèn)題，因?yàn)樗狈Χ嘧优彝バ值苕⒚弥g的互相支持和幫助。其七，在獨(dú)生子女是“風(fēng)險(xiǎn)家庭”的性質(zhì)界定上，還可以發(fā)現(xiàn)一定比例的獨(dú)生子女“弱勢(shì)家庭”，獨(dú)生子女家庭一旦遭遇變故，就可能演變?yōu)槿鮿?shì)家庭，如果沒(méi)有外界的支持和幫助，就很難擺脫困境。并且當(dāng)獨(dú)生子女遷移和流動(dòng)，獨(dú)生子女夭折或者病殘，獨(dú)生子女不孝或者獨(dú)生子女貧困，家庭養(yǎng)老都會(huì)形同虛設(shè)，養(yǎng)老功能會(huì)發(fā)生缺損，獨(dú)生子女家庭就極可能從“風(fēng)險(xiǎn)家庭”變?yōu)椤叭鮿?shì)家庭”。其八，獨(dú)生子女家庭養(yǎng)老的風(fēng)險(xiǎn)概率會(huì)隨著生命周期的推進(jìn)而放大，越是到生命周期的后期，獨(dú)生子女的養(yǎng)老風(fēng)險(xiǎn)就越大，這種風(fēng)險(xiǎn)性在母親過(guò)了三十五歲之后驟然放大，而且隨母親生育能力的逐步喪失而依賴(lài)性需求——包括了病弱時(shí)的照料和孤獨(dú)時(shí)的慰藉——的逐步出現(xiàn)而放大，獨(dú)子生育的風(fēng)險(xiǎn)也同步上升，一些獨(dú)生子女家庭殘破空亡之后，將淪為在痛苦中掙扎的“形式家庭”。最后，該文認(rèn)為，從生育政策的角度說(shuō)，只生一個(gè)的政策鎖定了獨(dú)生子女家庭是“風(fēng)險(xiǎn)家庭”的性質(zhì)。文章還根據(jù)于學(xué)軍博士對(duì)2000年“五普”數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)，結(jié)論是農(nóng)村獨(dú)生子女夭折率為百分之零點(diǎn)八，總數(shù)估計(jì)有五十七萬(wàn)之多。

2002年8月，穆光宗和中國(guó)人口福利基金會(huì)專(zhuān)題調(diào)查組一起赴浙江、四川等地調(diào)查計(jì)劃生育困難家庭的類(lèi)別和成因，發(fā)現(xiàn)了一些殘酷的事實(shí)，一些“獨(dú)子戶(hù)”或“成年獨(dú)生子女夭折戶(hù)”的子女出事后，夫妻雙方都已經(jīng)過(guò)了再生育的年齡，“兒子上山(安葬)時(shí)，自己真的不想回來(lái)。精神徹底崩潰，本來(lái)想自殺……”“看到別人的孩子，就想起自己的孩子。想兒子，求天不能，求地不得。在農(nóng)村就養(yǎng)兒防老，沒(méi)兒子，就啥子都沒(méi)了。沒(méi)啥子臉見(jiàn)親戚朋友。只好幻想能抱養(yǎng)一個(gè)七、八歲的女兒，能同自己合得來(lái)”。穆光宗認(rèn)為:“這段論述堪稱(chēng)成年獨(dú)生子女夭折家庭的泣血心聲。大齡獨(dú)生子女的死亡對(duì)一個(gè)家庭的打擊幾乎是毀滅性的，很多例子均可佐證。按這位不幸母親的說(shuō)法是‘身不殘心已殘’。”穆光宗進(jìn)而認(rèn)為:“作為政府，如何規(guī)避獨(dú)子生育的風(fēng)險(xiǎn)性卻是‘國(guó)家計(jì)劃生育補(bǔ)償責(zé)任’的題中應(yīng)有之義，幫助公民科學(xué)決策生育，使人口在家庭結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)上都能安全運(yùn)行也是‘人口安全發(fā)展戰(zhàn)略’的題中應(yīng)有之義。如果不帶偏見(jiàn)的話(huà)，我們應(yīng)該承認(rèn)獨(dú)生子女家庭并不具備理想的家庭結(jié)構(gòu)。獨(dú)生子女意味著只有唯一的精神支柱。唯一性其實(shí)就是脆弱性。現(xiàn)在獨(dú)生子女家庭中存在的過(guò)度保護(hù)現(xiàn)象蓋出于父母對(duì)‘獨(dú)生風(fēng)險(xiǎn)’的本能反應(yīng)。如果有兩個(gè)孩子，即便損失一個(gè)，也還有另一個(gè)孩子可以依靠，而不計(jì)風(fēng)險(xiǎn)、一味鼓勵(lì)獨(dú)子生育的政策導(dǎo)向卻將很多家庭置于風(fēng)險(xiǎn)之中。”“先賢早就告訴后人:結(jié)構(gòu)決定功能。只有在人口戰(zhàn)略上將‘健全結(jié)構(gòu)’的要求置于首位來(lái)考慮，中國(guó)未來(lái)人口的安全發(fā)展才是可以期待的。戰(zhàn)略和政策上的重新定位才是治本之策。……家庭是社會(huì)的細(xì)胞。家庭的健康才能確保社會(huì)的健康，家庭的發(fā)展才能促進(jìn)社會(huì)的發(fā)展，這是一個(gè)無(wú)須討論的公理性認(rèn)識(shí)。一個(gè)出現(xiàn)大面積獨(dú)生子女家庭的社會(huì)實(shí)際上是為自己未來(lái)的發(fā)展預(yù)留了隱憂(yōu)。如果繼續(xù)在‘少生就是一切’的思路下繼續(xù)鼓勵(lì)農(nóng)村獨(dú)女現(xiàn)象無(wú)疑會(huì)使人口的風(fēng)險(xiǎn)運(yùn)行雪上加霜。這與我們對(duì)人口安全的追求是南轅北轍的。……毫無(wú)疑問(wèn)，相對(duì)于一般意義的獨(dú)生子女風(fēng)險(xiǎn)家庭，更需要得到幫助的是其中已經(jīng)發(fā)生風(fēng)險(xiǎn)和問(wèn)題的獨(dú)生子女‘弱勢(shì)家庭’和‘困難家庭’。這是我們必須堅(jiān)守的計(jì)劃生育底線倫理。”

這是人口學(xué)家和社會(huì)學(xué)家研究視域中的獨(dú)生子女家庭，研究和考察的角度是“養(yǎng)老風(fēng)險(xiǎn)”。“計(jì)劃生育吧”上有一篇對(duì)《獨(dú)子離世，我們倆老怎么活!》文章的跟帖說(shuō)道:“我的孩子也是獨(dú)生子，在日常生活中，我們像走鋼絲一樣的小心翼翼呵護(hù)她。小時(shí)，怕人販子;大了，怕天災(zāi)人禍。每到時(shí)間該回家時(shí)不見(jiàn)身影，心就像火燒一樣，再不見(jiàn)，我已感覺(jué)天塌了，地陷了，渾身發(fā)抖，淚流滿(mǎn)面。正在無(wú)助時(shí)，她的出現(xiàn)，使我覺(jué)得幸福是那么的沉重!”還有一個(gè)獨(dú)生子女也表達(dá)了自己的心聲:“叔叔阿姨，我不知道怎么對(duì)你說(shuō)。我不知道你兒子死亡的原因是什么，但是身為獨(dú)生的我，其實(shí)我很早就有了輕生想法，只是這樣做對(duì)不住他們，但是有時(shí)候我承受了比一般小孩還多的壓力。父母的期望，還有他們濃烈的愛(ài)，讓我透不過(guò)氣來(lái)。我希望你小孩在另一個(gè)世界能快樂(lè)。”獨(dú)生子女的身心健康和發(fā)展也成為社會(huì)學(xué)家們所關(guān)注的一個(gè)沉重話(huà)題。

在2009年的“兩會(huì)”期間，全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)科學(xué)院研究員葉廷芳等二十九名委員聯(lián)名提交提案，認(rèn)為經(jīng)過(guò)多年實(shí)踐，獨(dú)生子女政策負(fù)面影響日益凸顯，要求我國(guó)盡快停止獨(dú)生子女條例，恢復(fù)原先的“一個(gè)不少，兩個(gè)正好”方針。類(lèi)似的提案還有一些。此外，2009年12月4日《人民日?qǐng)?bào)》理論版頭條發(fā)表了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、全國(guó)社科規(guī)劃人口學(xué)科組組長(zhǎng)、國(guó)家人口計(jì)生委專(zhuān)家委員田雪原的長(zhǎng)篇文章，文章中建議夫婦一方為獨(dú)生子女者，允許生育兩個(gè)孩子。2009年11月26日，清華大學(xué)國(guó)情研究中心主任胡鞍鋼在《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》刊文提出，經(jīng)過(guò)三十年的社會(huì)發(fā)展和變化，我國(guó)現(xiàn)在面臨新的人口問(wèn)題，需要及時(shí)調(diào)整人口政策。我們應(yīng)花上一代人的時(shí)間，從“一對(duì)夫婦生育一個(gè)孩子”向“一對(duì)夫婦生育兩個(gè)孩子”軟著陸和轉(zhuǎn)變，從而使得我國(guó)的實(shí)際生育率略有上升、接近人口生育更替水平，逐步實(shí)現(xiàn)少兒人口、青年人口、勞動(dòng)年齡人口以及總?cè)丝谝?guī)模的穩(wěn)定。人口發(fā)展戰(zhàn)略既要統(tǒng)籌考慮人口系統(tǒng)內(nèi)部的數(shù)量、結(jié)構(gòu)、質(zhì)量和分布，又要統(tǒng)籌考慮人口與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和生態(tài)系統(tǒng)的綜合戰(zhàn)略。我國(guó)人口發(fā)展的中長(zhǎng)期目標(biāo)，既包括各類(lèi)人口數(shù)量穩(wěn)定的目標(biāo)，也包括人口質(zhì)量提高的具體目標(biāo)。因此，我國(guó)應(yīng)該綜合采用各方面的政策，不僅是生育政策，還包括教育、就業(yè)、健康等一系列的政策，來(lái)保證上述目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。

三

如前所述，穆光宗的文章根據(jù)于學(xué)軍博士對(duì)2000年五普數(shù)據(jù)的開(kāi)發(fā)所提供的數(shù)據(jù)，“結(jié)論是:農(nóng)村獨(dú)生子女夭折率為百分之零點(diǎn)八，總數(shù)估計(jì)有五十七萬(wàn)之多”。五十七萬(wàn)之多，這還只是農(nóng)村獨(dú)生子女的年夭折率，如果將城市獨(dú)生子女的年夭折率加上，則數(shù)量更多。也就是說(shuō)，每年將產(chǎn)生數(shù)十萬(wàn)獨(dú)生子女夭折的家庭，如果將人的“生命歷程”或者“生命周期”考慮在內(nèi)，上個(gè)世紀(jì)八十年代出生的最早一批獨(dú)生子女已經(jīng)進(jìn)入結(jié)婚生育的年齡，同時(shí)他們的父母也開(kāi)始進(jìn)入老年，隨著時(shí)間的推移和數(shù)量的積累，將淪為在痛苦中掙扎的“形式家庭”的數(shù)量將以百萬(wàn)計(jì)乃至上千萬(wàn)計(jì)。

從社會(huì)人口結(jié)構(gòu)風(fēng)險(xiǎn)和家庭養(yǎng)老風(fēng)險(xiǎn)的角度看，數(shù)字能夠說(shuō)明一些問(wèn)題，而且指出了問(wèn)題的嚴(yán)重性。但對(duì)于與動(dòng)物相比具有情感的“人”來(lái)說(shuō)，承歡膝下的家庭倫理情感和對(duì)個(gè)體生命的人文關(guān)懷，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是單純的“養(yǎng)老風(fēng)險(xiǎn)”和枯燥的統(tǒng)計(jì)數(shù)字所能夠涵括的。

如果不說(shuō)是唯一，中國(guó)至少也是世界上為數(shù)不多的通過(guò)公權(quán)力嚴(yán)格控制生育的國(guó)家，而恰恰怪異的是，中華民族也是世界上為數(shù)不多的有著根深蒂固的“不孝有三，無(wú)后為大”傳統(tǒng)觀念的、注重家庭和諧、家族血脈綿延的民族。在日常的話(huà)語(yǔ)中，尤其在許多宣傳話(huà)語(yǔ)中，對(duì)家庭倫理與和諧的注重，往往是中華民族最引以為傲的優(yōu)良傳統(tǒng)。動(dòng)物行為學(xué)研究證明，動(dòng)物對(duì)后代的關(guān)愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)父母的關(guān)愛(ài)，這是在漫長(zhǎng)的自然選擇過(guò)程中一種動(dòng)物族群得以繁衍而未被自然所淘汰滅絕的需要。作為從動(dòng)物中走出來(lái)的人類(lèi)同樣如此，只不過(guò)人類(lèi)為了克服和矯正動(dòng)物的自然本性，通過(guò)制定尊老的倫理規(guī)范以區(qū)別于動(dòng)物。《三國(guó)演義》第十五回有一段為人們所熟知的話(huà)語(yǔ):“古人云:‘兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可縫;手足斷，安可續(xù)?’”這里所謂“妻子”，包括“妻”和“子”。在古代男權(quán)社會(huì)，男人可以有三妻四妾，當(dāng)然在有些人的心目中“妻子”如衣服，兄弟如手足。但在一夫一妻制的現(xiàn)代社會(huì)，無(wú)論是從維持家庭的穩(wěn)定，還是進(jìn)而從維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的視角著眼，肯定不愿意看到男人或女人都互相視對(duì)方如隨時(shí)可以替換和遺棄的“衣服”。撇開(kāi)話(huà)語(yǔ)中的封建宗法綱常倫理內(nèi)涵的局限落后性不談，與生俱來(lái)的血緣關(guān)系超過(guò)了通過(guò)社會(huì)交往而形成的配偶關(guān)系，則是顯而易見(jiàn)的。因?yàn)槿绻敢獾脑?huà)，配偶還可以再次選擇以組成新的配偶家庭，而在“只允許生一個(gè)”人為規(guī)范下的手足(子孫)血脈如果斷了，一對(duì)配偶又超過(guò)了自然生育年齡，卻不可能再次接續(xù)，則是無(wú)疑的。因此，在控制生育的社會(huì)環(huán)境中，作為一個(gè)穩(wěn)定家庭，其獨(dú)生“子(女)”，便成為“手足斷，安可續(xù)”的唯一，這一“唯一”又因夫妻雙方都過(guò)了生育年齡，無(wú)法通過(guò)補(bǔ)償性生育得到消解。正是在自然本性(天倫)和后天家庭血緣倫理的雙重驅(qū)使下，使得“獨(dú)生子女的死亡對(duì)一個(gè)家庭的打擊幾乎是毀滅性的”，因而“獨(dú)生子女意味著只有唯一的精神支柱。唯一性其實(shí)就是脆弱性”，也就是馮翔所說(shuō)的:“對(duì)整個(gè)世界而言，你只是一粒塵埃，而對(duì)我而言，你卻是我的整個(gè)世界。”因?yàn)椤拔覀冊(cè)?jīng)所有的快樂(lè)，所有的幸福，所有的憧憬，所有的夢(mèng)想，所有的未來(lái)，都被一個(gè)人帶走了”(馮翔:《子殤行——獻(xiàn)給我遠(yuǎn)在天國(guó)的愛(ài)子馮景瀚墨八歲生日》)，痛不欲生便成為一些人的無(wú)奈選擇。當(dāng)然，我們可以善意提醒這些試圖步入絕境的人肩負(fù)起對(duì)父母、配偶及其他親友的責(zé)任，不要輕生，但對(duì)于他們的無(wú)奈選擇，也應(yīng)該給予同情和理解。但是，作為有感情的生物，承歡膝下的天倫之樂(lè)，顯然不是物質(zhì)或者其他任何情感所能夠替代的。尤其是在當(dāng)整個(gè)家庭，包括祖父母(外祖父母)輩、父母輩兩代人對(duì)那一顆“獨(dú)苗”傾盡全部心血和關(guān)愛(ài)予以養(yǎng)育，并寄予著整個(gè)家庭的全部希望，而這顆獨(dú)苗因故不幸夭折，所受到的打擊和傷害，是任何高尚的說(shuō)教和所謂心理咨詢(xún)治療所難以緩解的。當(dāng)一個(gè)社會(huì)出現(xiàn)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)乃至上千萬(wàn)計(jì)“對(duì)整個(gè)世界而言，你只是一粒塵埃，而對(duì)我而言，你卻是我的整個(gè)世界”的“塵埃”時(shí)，我們還能認(rèn)為這僅僅只是一粒與己無(wú)關(guān)的“塵埃”，而不是已經(jīng)影響到“整個(gè)世界”，或者本身就代表著“整個(gè)世界”?

社會(huì)學(xué)家和人口計(jì)生學(xué)家主要是從社會(huì)生態(tài)和養(yǎng)老保障的視角提出和分析問(wèn)題的。當(dāng)我們置換視角，從以人為本的人文關(guān)懷的角度來(lái)看待人口計(jì)生問(wèn)題時(shí)，這一問(wèn)題的嚴(yán)重性便日益突出。因?yàn)椋祟?lèi)區(qū)別于動(dòng)物的關(guān)鍵，便是有思想、有情感和有精神生活。改革開(kāi)放三十余年來(lái)，大部分國(guó)人已經(jīng)解決了基本的吃飯即“生存”問(wèn)題，進(jìn)而需求的便是改善生活品質(zhì)。生活品質(zhì)的改善絕不僅僅是物質(zhì)的，更多的是精神的，這也是近年來(lái)黨和政府大力提倡的建構(gòu)以人為本和諧社會(huì)、建構(gòu)中華民族共有精神家園不可或缺的基本要素。然而，當(dāng)隨著時(shí)間的推移和數(shù)量的積累，有可能數(shù)以百萬(wàn)計(jì)乃至上千萬(wàn)計(jì)的家庭“將淪為在痛苦中掙扎的‘形式家庭’”時(shí)，這種社會(huì)能夠稱(chēng)之為“和諧社會(huì)”嗎?能夠建構(gòu)成為一個(gè)人人安居樂(lè)業(yè)的、感覺(jué)到無(wú)上幸福的“共有精神家園”嗎?

2008年的汶川大地震發(fā)生后，國(guó)務(wù)院總理溫家寶親臨救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，下令“以人為本為救災(zāi)核心”，并大聲向救援部隊(duì)指示:“我不管你們?cè)鯓樱抑灰f(wàn)群眾脫險(xiǎn)，這是命令!”“他也告訴救援部隊(duì)盡力救援幸存者，哪怕只有百分之一的希望，也要盡百分之百的努力”。6月5日下午，當(dāng)溫家寶總理再次來(lái)到四川視察時(shí)，曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“我們的目標(biāo)是在處理堰塞湖的過(guò)程中，絕不能讓一個(gè)百姓傷亡。”(新華網(wǎng)四川綿陽(yáng)2008年6月5日電)這表明，我們的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)對(duì)以人為本極度關(guān)注和極為重視，這種關(guān)注和重視，已經(jīng)從抽象的百姓群體落實(shí)到具體的個(gè)體人，也就是每“一個(gè)百姓”的生命。無(wú)論是從社會(huì)生態(tài)和養(yǎng)老保障的角度看，還是從人文關(guān)懷以建構(gòu)和諧社會(huì)、建構(gòu)共有精神家園的角度看，重新評(píng)估和調(diào)整我國(guó)的計(jì)劃生育政策的時(shí)候已經(jīng)到了。