思想的生成

一

中國(guó)自古以來就不是一個(gè)崇尚思想的國(guó)度。當(dāng)兩千多年前的孔子和孟子分別以“攻乎異端，斯害也已”和“息邪說，放淫詞”而把自己的儒家學(xué)說絕對(duì)化時(shí)，就已經(jīng)確立了禁絕思想的基本精神。此后，到漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，儒家成為兩千多年中國(guó)王權(quán)專制主義的統(tǒng)治思想，思想基本就在傳統(tǒng)中國(guó)滅絕了。

我這樣說，也許立刻就會(huì)有很多人反駁我:思想滅絕了?怎么會(huì)呢?難道儒家思想本身不就是“思想”嗎?難道在社會(huì)上一直存在的道家、法家思想不是“思想”嗎?當(dāng)然，這都可以說是“思想”，甚至構(gòu)成了“學(xué)說”，但他們并不是我所說的“思想”。我說的“思想”是指人類向永恒的未知世界無休止探尋的精神，是對(duì)世界以及人類的實(shí)踐不斷有所發(fā)現(xiàn)、有所進(jìn)取的知識(shí)理性。任何“思想”都必須有助于思想的生成，以其“思想”的存在，并催發(fā)和激活著思想，這也是思想的基本要義和基本屬性。那種依據(jù)自己的狹隘經(jīng)驗(yàn)形成的學(xué)說，并且一經(jīng)形成就自以為是“窮天人之際，通古今之變”的“絕對(duì)真理”，再以此來拘囿人類的思想和思維——“我花開處百花殺”，它就由最初的“思想”迅速地轉(zhuǎn)化成了一個(gè)僵化、板結(jié)思想的體系，不再具有任何思想的意義了。

老實(shí)說，我對(duì)孔子的儒家學(xué)說本身并沒有多大興趣——它從頭到腳都不過是些道德訓(xùn)諭，再把這道德訓(xùn)諭統(tǒng)一在自己“仁”的學(xué)說里，最后落實(shí)在“君君、臣臣、父父、子子”的“禮制”上，使我真正感興趣的是何以這樣一個(gè)誕生得那么久遠(yuǎn)的學(xué)說，竟然統(tǒng)治了中國(guó)兩千多年而巋然不動(dòng)，所有的中國(guó)人，包括無數(shù)并不比孔子缺乏思維能力、也許比孔子有更豐富歷史經(jīng)驗(yàn)和更廣闊視閾的智者，居然都無例外地拜倒在它的腳下，對(duì)其基本原理竟沒有一絲一毫的懷疑，一切“思想”也就只在它的原理中打轉(zhuǎn)——什么“今文經(jīng)學(xué)”還是“古文經(jīng)學(xué)”，什么“尊德行”還是“道問學(xué)”，什么“宋學(xué)”還是“漢學(xué)”，“學(xué)問”自然頗精深細(xì)微，卻不曾越雷池一步。

二

思想，是人類從野蠻人向文明人過渡中逐漸發(fā)展起來的一種能力，也是只有人才具備的能力。然而，對(duì)人來說，思想是比簡(jiǎn)單的生存需要所付出的體力勞動(dòng)艱巨得多的一種勞動(dòng)，是對(duì)形而下的生存的一種形而上的超越和升華，這對(duì)人無論如何是一種不太愿意經(jīng)受的考驗(yàn)，所以人是能不思想就不思想的。人之所以思想是出現(xiàn)了某種特殊的形勢(shì)，或出現(xiàn)了刺激他思想的“問題”，這形勢(shì)要求他作出抉擇，他如果不作出抉擇就要威脅到他的生存，或那“問題”強(qiáng)烈地吸引了他，他如果不解決它就會(huì)寢食難安，于是那“形勢(shì)”和“問題”迫使他思想了。

以孔子而論，那是春秋后期，出現(xiàn)了“禮崩樂壞”的形勢(shì)，這形勢(shì)逼得本來很樂天安命、又很“入世”的孔子不得不思想:我是認(rèn)同這種情況還是不認(rèn)同這種情況呢?于是就有了他的全部思考和思考后作出的結(jié)論:“郁郁乎文哉，吾從周。”他還對(duì)自己這種情況作出了說明:“信而好古，述而不作?！钡拇_，我們縱觀孔子的思想，他只是豐富和發(fā)展了周公的思想，形成了一種學(xué)說，并沒有脫穎而出，體現(xiàn)出對(duì)新出現(xiàn)的社會(huì)局面意義的發(fā)現(xiàn)和探索精神。自然，法家在“法古”、“泥古”這一點(diǎn)上，與孔子相反，認(rèn)為“世異則事異”，“事異則備變”，所以“不期修古，不法常可，論世之變，因?yàn)橹畟洹?。?duì)儒者的“以古非今”、“道古以害今”真可說是恨之入骨，“為人臣常譽(yù)先王之德厚而愿之，是誹謗其君也”，甚至主張“以古非今者族”，不過它的“依法治國(guó)”強(qiáng)調(diào)的也是禮的絕對(duì)性，只是要用剛性的法來統(tǒng)治老百姓。“諸子百家”其他各家的情況，也大抵如此，都是對(duì)“社會(huì)形勢(shì)”從各自不同的角度作出的回答。

如果拿孔子和“諸子百家”的情況與古希臘大體同時(shí)期的哲學(xué)家們相比較，我們可以看到一個(gè)很大的不同:孔子等是直接面對(duì)已經(jīng)出現(xiàn)的社會(huì)變動(dòng)，完全是形而下地匆匆作結(jié)論和選擇，紛紛為統(tǒng)治者出謀劃策，雖然還是“獨(dú)立的”，卻表現(xiàn)出與權(quán)力體制的融通姿態(tài);而“愛奧尼亞的自然哲學(xué)家”卻是高高地站在已經(jīng)出現(xiàn)的社會(huì)變動(dòng)之上，觀察它、理解它，表現(xiàn)出對(duì)未知事物的積極探索精神，并且把這種探索升華為一種形而上的哲學(xué)，例如，赫拉克利特就論證變化是萬物的始基，肯定“戰(zhàn)爭(zhēng)(矛盾、對(duì)抗)是萬物之父”，說出了“萬物皆流”那句名言，他們的思考與權(quán)力統(tǒng)治不發(fā)生任何關(guān)系。

我們知道黑格爾是不大看得起孔子的，在他的《哲學(xué)史講演錄》中曾對(duì)孔子有一些不太高的評(píng)價(jià):“我們有孔子與其弟子間的談話，其中包含通俗的道德，這種道德我們到處都見得到，而且比它更好，它并非杰出的東西?？鬃邮且晃粚?shí)踐哲學(xué)家，在他那里完全沒有思辨哲學(xué)，只有良好的、精明的、道德的教訓(xùn)，但我們從中無法取得任何特別的東西?！焙诟駹栠@些看法當(dāng)然有些傷害中國(guó)人的“民族感情”。1958年中國(guó)一些新儒家的代表性學(xué)者唐君毅、牟宗三、張君勱、徐復(fù)觀幾個(gè)人，還發(fā)表過一個(gè)“宣言”(用“宣言”的方式談一個(gè)學(xué)術(shù)性問題，不免有點(diǎn)讓人發(fā)笑)，駁斥這種認(rèn)為中國(guó)文化缺乏超越精神的看法。不過，說實(shí)在的，如果單單從學(xué)術(shù)著眼，而不把“民族感情”扯進(jìn)來，我倒很同意黑格爾的觀點(diǎn)。

我常想，如果當(dāng)時(shí)有人這樣問一問孔老夫子:“你為什么一定要把周禮視為不可超越的真理呢?歷史才發(fā)展到今天，你就把那一套絕對(duì)化，不是太武斷了嗎?”我不知道這位老夫子該作何回答。當(dāng)然，也沒有人這樣問老夫子，似乎兩千多年的中國(guó)歷史也沒有一個(gè)人這樣問過。

為什么沒有人提出這一類問題?我想最關(guān)鍵的就是在所有人的思維中都承認(rèn)有那么一個(gè)“絕對(duì)真理”，也就是“天理”;這“天理”竟早早地為“孔圣人”發(fā)現(xiàn)了，沒說的，我們只能服從這“圣人言”。順便說一句，這思維一直統(tǒng)治了我們幾千年，至今還在發(fā)揮著它的余威。

歷史學(xué)家錢穆一向是以“美化”中國(guó)傳統(tǒng)文化而著名，但他關(guān)于中國(guó)知識(shí)分子的話，我以為還是比較客觀的:“厥為其始終以人文精神為指導(dǎo)之核心，因此一面不陷入宗教，一面也并不向自然科學(xué)深入。其知識(shí)對(duì)象集中在現(xiàn)實(shí)人生政治、社會(huì)教育、文藝諸方面，其長(zhǎng)處在精光凝聚，短處則若無橫溢四射之趣?！?/p>

“精光凝聚”和“無橫溢四射之趣”，這未免太美文化了，他也沒有再說下去。其實(shí)說透一點(diǎn)，就是早早地在人生政治等方面“凝聚”為一個(gè)不變的王權(quán)專制主義學(xué)說，至于更廣大無邊的宇宙和無限發(fā)展的人類歷史則不在他們思索認(rèn)識(shí)之內(nèi)了。

東方和西方早期思想家一“思想”，就步入了區(qū)別甚大的兩種思維領(lǐng)域。前者是以古代已有的人生政治為出發(fā)點(diǎn)形成自己的思想，并以自己的思想為絕對(duì)真理，封殺一切其他思想;后者是超越政治之上，向人類普遍面臨的未知世界探索、求知，在永恒的實(shí)踐和變化中開拓了一個(gè)廣闊的思想天地。

當(dāng)董仲舒說“道之大源出于天，天不變，道亦不變”時(shí)，當(dāng)自漢以后的歷代中國(guó)王朝都把儒道的基本精神視為“地維”和“天柱”時(shí)，孔子的儒道就被徹底絕對(duì)化了。有一句話說“人類一思想，上帝就發(fā)笑”，我想，上帝“發(fā)笑”的一定是這種情況:可憐的人啊，你剛走出伊甸園，就以為把世界一覽無余、握有“絕對(duì)真理”了，是不是太沒有自知之明了?

三

說實(shí)在的，孔子把自己絕對(duì)化，后人再把孔子絕對(duì)化，倒也給中國(guó)士子們帶來了很多好處:他們?cè)僖矡o須思想了，思想的問題已被孔老夫子從根本上解決了，他們按照孔老夫子的教導(dǎo)做事就是了，如果他們還想干點(diǎn)“思想”的事情，那就“六經(jīng)注我，我注六經(jīng)”，把孔老夫子的思想發(fā)揚(yáng)光大吧。而尤其重要的是，孔老夫子還強(qiáng)調(diào):“學(xué)而優(yōu)則仕”(當(dāng)然這是孔子的弟子說的，但代表了孔子的思想)，也就是“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，成為一個(gè)有文化的官僚，如此，還要“思想”干什么?

兩千多年的中國(guó)王權(quán)專制主義不是沒有“問題”，而是“問題”叢生，時(shí)時(shí)讓它自身面臨危機(jī)。比如，就在董仲舒強(qiáng)調(diào)“王道三綱，可求之于天”的時(shí)候，他就意識(shí)到了這不受制約的王權(quán)的可怕性。但儒道早就先驗(yàn)地確定了王權(quán)的至高無上，他就只能以“災(zāi)異說”來“規(guī)勸”王權(quán)而別無他法了，這就是儒家學(xué)說自身無法克服的內(nèi)在困境。

所有的思想都困囿在儒家的大經(jīng)大法中，一切矛盾、沖突都要在“三綱”的大前提下“解決”。人們的一切希望都只好寄托在理想的“仁君”、“清官”以及“替天行道”的“義士”、“俠客”身上，中國(guó)的全部思想都“精光凝聚”在這里。于是中國(guó)，既是政治大國(guó)，卻無政治學(xué);既是倫理大國(guó)，卻無倫理學(xué);既是“儒表法里”，卻無法理學(xué)……在儒家學(xué)說和為儒家學(xué)說所支撐的王權(quán)專制主義的合謀下，中國(guó)既無法生成思想，也失去了思想的生成者。

如此，兩千多年過去了，中國(guó)迎來了歷史“未有之大變局”，國(guó)門一被強(qiáng)行打開，國(guó)人頓時(shí)看到了一個(gè)儒教文化圈以外的世界。不管它是“夷狄”也好，“化外”也好，反正那世界之強(qiáng)大是“中華上國(guó)”所無法比擬的。這真是石破天驚，振聾發(fā)聵，甚至讓人不太相信這就是事實(shí)，它對(duì)國(guó)人的刺激更在于國(guó)人意識(shí)到了在儒道之外居然還有另一個(gè)廣大的思想世界，居然有那么多學(xué)說和“主義”，操著讓人似懂非懂的概念，闡述著那么多讓人目不暇接、想都沒有想過的“思想”，它讓人國(guó)人感到所謂“天朝上國(guó)”不過是個(gè)井底之蛙。兩千多年前中國(guó)“精光凝聚”、無與倫比的發(fā)達(dá)文明，竟顯得那么落后和陳舊。那個(gè)帶頭欺侮中國(guó)的小小的英吉利，公元四百多年還是一些沿波羅的海海岸以劫掠為生的海盜(那時(shí)我們已經(jīng)快進(jìn)入盛唐了)，后來才輾轉(zhuǎn)落腳在大不列顛島上，如今已經(jīng)發(fā)展出了燦爛的近代文明。這真是匪夷所思!

然而，遺憾的是，我們長(zhǎng)期被禁錮著思想的大腦已經(jīng)不大會(huì)思索了。盡管儒道漸漸在我們眼里失去了它神圣的靈光圈，歐風(fēng)美雨也紛至沓來，但我們并不太知道自己的深層問題到底是什么。落后了，停滯了，是人人都承認(rèn)的基本事實(shí)，但何以落后，何以停滯，卻是懵懵懂懂，糊里糊涂。在最早把西方文化向中國(guó)介紹的國(guó)人中，嚴(yán)復(fù)從中西對(duì)比中說出的那句話“自由不自由云爾”，也許是最到位的了，但那“自由不自由”到底指向何處，卻不得要領(lǐng)?！翱准业辍辈缓茫按虻箍准业辍?西方的一切都好，見著西方的就“拿來”;一個(gè)“絕對(duì)真理”被否了，再找一個(gè)“絕對(duì)真理”。這就是其時(shí)“最先進(jìn)”的中國(guó)人的“最先進(jìn)”想法。這是“自由”么?

可憐中國(guó)的知識(shí)分子們到現(xiàn)在也不太清楚，中國(guó)的落后和停滯既不是“孔家店”的問題，也不是王權(quán)專制主義的問題，而是我們對(duì)“孔家店”和王權(quán)專制主義的“態(tài)度”:是我們把它們絕對(duì)真理化了，然后再?zèng)]商量地拜倒在它們面前，從而喪失了本屬于“獨(dú)立和自由”的“思想”。這種“態(tài)度”或思維方式不改變，我們就要丟掉一個(gè)“絕對(duì)真理”，再換上一個(gè)“絕對(duì)真理”，丟掉東方的“絕對(duì)真理”，再“拿來”一個(gè)西方的“絕對(duì)真理”，剛在一個(gè)“絕對(duì)真理”面前挺起腰板，又立刻在另一個(gè)“絕對(duì)真理”面前彎下腰去，當(dāng)完一個(gè)“絕對(duì)真理”的奴隸，再當(dāng)另一個(gè)“絕對(duì)真理”的奴隸，于是自己永遠(yuǎn)沒有“思想”。沒有思想就意味著我們并沒有獲得自己生氣勃勃的生命。

中國(guó)的知識(shí)分子們到現(xiàn)在也不太清楚，“諸子百家”的哪一家都不是絕對(duì)的“壞東西”，也不是絕對(duì)的“好東西”，決定“好”與“壞”的，其實(shí)是我們自己的“態(tài)度”。一旦把它們絕對(duì)化，無論“好的”還是“壞的”在我們這里都會(huì)無例外地化為陷我們于災(zāi)難的專制魔王。就是“自由”也不例外。法國(guó)大革命的可怕災(zāi)難不就是出現(xiàn)在“自由”的旗幟下么?如果不是這樣絕對(duì)的“態(tài)度”，那么無論是“孔家店”還是“王權(quán)專制主義”，還是其他什么思想，都會(huì)在我們強(qiáng)健的胃里，化為豐富的營(yíng)養(yǎng)。

也許有人會(huì)說，那“孔家店”和王權(quán)專制主義是不允許人們不以“絕對(duì)”的“態(tài)度”對(duì)待它們的呀!問題并不在這里;具有決定意義的是，無論它們“允許或不允許”，你的“態(tài)度”是什么?如果你首先在思維方式上否定了那種絕對(duì)化的“態(tài)度”，以平常心對(duì)待任何思想、主義，你必定會(huì)相當(dāng)審慎地并以批判的眼光對(duì)待任何思想，你更會(huì)把眼光投放到生氣勃勃的社會(huì)實(shí)踐而不是那僵死的教條中，這樣，就會(huì)產(chǎn)生一種奇效:另外一些思想就會(huì)自覺或不自覺地生成和發(fā)展起來，社會(huì)也會(huì)由此形成“多元”，那些“多元”的存在必定會(huì)與“孔家店”形成一種“張力”和“制衡”，其實(shí)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力主要就在這種“張力”和“制衡”中。全部問題就在于當(dāng)我們把一個(gè)“絕對(duì)真理”頂在頭頂時(shí)，“自由”就先在我們心中被自己取締了。

這個(gè)“思想”上的問題，可能很不引人注目。當(dāng)人們沉浸在五彩繽紛、光怪陸離的社會(huì)表面形態(tài)時(shí)，當(dāng)人們充滿激情和理想討論他們的選擇時(shí)，誰也不會(huì)意識(shí)到這個(gè)基因性的文化深層結(jié)構(gòu)正在暗中操縱著他們的命運(yùn)。當(dāng)人們興高采烈地選擇了一種能“絕對(duì)”給他們帶來光明前景的“絕對(duì)真理”，再以極大的熱情投身于它時(shí)，那災(zāi)難其實(shí)已經(jīng)一步步展開在自己的腳下了。思想消弭了，個(gè)體不再存在了，生氣勃勃的生命形態(tài)沒有了，那最神圣、也最讓人們心儀的“絕對(duì)真理”把這一切都吞噬了，還要什么結(jié)果嗎?

最后，我想用哈耶克這樣一段話結(jié)束這篇不太完整的文章:

一個(gè)民族極可能因遵循它所認(rèn)為的最優(yōu)秀者之教導(dǎo)而走向自我消亡，盡管這些最優(yōu)秀者或許是確鑿無疑地受大公無私之理想引導(dǎo)的圣人。如果把這種情況放在一個(gè)其成員仍能自由選擇生活道路的社會(huì)中，就不會(huì)發(fā)生任何危險(xiǎn)，因?yàn)樵谠撋鐣?huì)里，可以自行糾正這種趨勢(shì):只有那些由“不切實(shí)際”之理想引導(dǎo)的群體，才會(huì)走向衰落;而其他用現(xiàn)行通用標(biāo)準(zhǔn)看不太合乎道德的群體，便會(huì)取而代之。但這只有在自由社會(huì)里才行得通，因?yàn)樵谝粋€(gè)自由社會(huì)里，這樣的理想不會(huì)強(qiáng)加到一切人頭上。如果所有的人都被迫服務(wù)于相同的理想，如果不允許意見不同者遵循不同的理想，那么只有通過受這些理想引導(dǎo)之整個(gè)民族的衰落，來證明這些理想是不適宜的。