西部二章

倒淌河的早晨

天剛麻麻亮，我就被一陣陣鳥叫聲吵醒了，空闊、遼遠、靈動。我打開一扇窗戶，朝上看，墨玉一般晴明的天空下，有幾只鳥一動不動，仿佛，那兒，有一道看不見的繩子，它們就蹲在上面叫個不停。

微風習習，風，是從青海湖那邊吹過來的，我確定……此時的我，如得神諭了似的，牽著那股小風，穿過倒淌河小鎮不長的街道，來到了鎮外的草原上。

有個紅衣喇嘛在踽踽獨行。

有個鷹裝武士在糾糾而立。

有一墩馬蓮；有一朵格桑。有一座古城堡，壁上簌簌地落著朽土……是啊，是夜剛剛從這起身離去時抖落的。

走出城堡，天光似乎一下子亮了許多，好像是誰給這座古堡又添了些時間。晨嵐已穿過東面一個山谷，蛇樣向這邊游過來，山頂上出現了羊群和牧羊人高挑的黑影。

走出城堡。不遠處，一座鞍具樣的山脊上，有一頂帳篷。可以看清，帳篷前，有一個女人在蠕動。她顯然早就發現我了，干一會活，就向我走動的這個方向瞭望一陣。

我走到離她不遠的地方時，她站了起來，兩手粘滿了牛糞，黝黑的臉上掛著笑容，說了一句我聽不懂的藏語。哦，這是一頂獸毛帳篷，帳篷前是一排排夜里拴牦牛的鼻系繩。在我到來之前，她正是在用雙手把夜里牦牛拉下的糞往一個平臺上運送，而后又抹平，想是晾干了生火用。

她只能聽懂和會說幾句簡單的漢語，我在她帳篷門前站著的當兒，她一直說著“進……”、“坐……”。

帳篷里的陳設簡陋，正中是一個鐵皮爐子，上面架著個鋁鍋，半鍋奶茶涼了，是隔夜的。兩邊的被子都卷起來，只留著鋪在草地上的氈供人坐。她說她們是游牧到這的，才來不幾天，是從恰卜恰那邊過來的。我說牛呢。她說，牛早被她的男人趕上進了山里面了。我又走出了帳篷，看到四野里都是畜群，向東邊的山坳里涌。我晃了晃手里的數碼像機，說，給你照張像好嗎!她笑了笑——很天真的，而后向帳篷里走去。待一會兒出來時，她已穿上了一身嶄新的藏袍，手里拿個銅鏡照著，有點羞澀地笑。……哦，我沒有再問起她的孩子，但我卻一下子想到了已故著名詩人昌耀的詩句：“一個土伯特女人立在雪花雕琢的窗口，／和他的瘦丈夫、她的三個孩子／同聲唱著一首古歌：……”。

風已停了，是晨光把它縻在了一棵棵草尖上。各個山頭上的帳篷里都升起了炊煙，沒有風吹，像是支起了一架架上天的梯子。我想，她的往山坳里去放牛的丈大也應該回來了，她的帳篷頂上也應該飄起炊煙的經幡了。

我也該往前走了。

我上到另一個山梁上時，幾聲狗叫。是東山頂上一只牛犢子那么大的藏獒在吠。我看到，它甩頭的剎那，像是正好噙住了剛剛升起的太陽那塊大鍋盔。

晨光在大草灘給我鋪開了一張白紙。神啊，我寫下：

一群羊已與一群牦牛攙在了一塊

我不想驚擾什么

也沒有準，試圖，把它們分開

胡楊林地

秋深了。

深秋的一個下午，來到了塔里木河流域的胡楊林地。靜坐片刻時，我突然感覺到秋像一個老者，坐在某棵胡楊樹上，或者，那棵神態怪異的胡楊樹本身就是一位老者，坐看著另一些胡楊樹上時間是怎樣沿著那些斑痕的腳印，一步一步爬上樹梢的。看吶：一棵駱駝蓬搖曳著，像是一位老嫗拿著駱駝刺的針在縫補著被秋風扯破了的寂靜的衣裳，一只奔跳的野兔是一團滾動的線團。而，在一片沼澤地里，一群野豬拱動著，是把一床陰涼的被子卷起來。

不到胡楊林還真不知道胡楊樹生存的秉性。正如一個人的生長履歷。幼年的胡楊是針葉，在濕地，在老胡楊旁，憨態著猶然是依偎者；中年胡楊是柳葉，恰如成熟女性，風中扭動嫵媚腰肢；老年胡楊上掛滿圓形闊葉，儼然是個智者。而那些死了的、倒了的，更是千奇百怪：有半傾著的，想是要扶一把什么繼續站起來；有磕倒在時間的門坎上，翻不起身來者；那個蹲踞著的是誰，把自己的年輪拆卸開來，像是在拆卸著自己身體里的一個個齒輪，用陽光擦洗；瞧瞧那棵，斜倚清風，腰里掛一個酷似酒葫蘆的樹枝，正在看風雨變幻呢。放眼，一大片倒地的死胡楊，竟然像是無數道閃電蟄伏在那兒。

“生千年不死，死千年不倒，倒千年不朽”。一棵老胡楊樹開裂著嘴唇想對我說些什么，我走上前去，把手伸進了它松垮的樹皮里，像是伸進了它穿的一件棉襖里，我摸到了它的肌膚，摸到了它千年前的一次心跳。冷嗎?我幫它掖了掖衣襟的同時，也看到我的影子在一寸寸地縮短，向地里面根一樣地扎進去。

我還看到一只老鷹在頭頂盤旋著，一圈圈的漣漪，把時空放大了，而我，似乎就是激起這漩渦的一枚石子，沉浸于靜謐的底部。

如果不是一陣彈不爾的音樂響起，如果不是同伴叫我一聲……

坐坐吧，在這個叫天鵝的湖畔，我看這湖就是一只巨大的天鵝，陽光的羽毛扇動，四周的灌木搖晃著，好像誰要一出聲，它就要飛起的感覺。它叫了嗎?原來是太陽被一根樹枝掛了一下，整個天空在向一邊傾斜。我認定了胡騰舞的發祥地就是在這，是這只天鵝引領著那些神態各異的胡楊樹在踢踏著。

起風了，黃葉翻飛，像是天空撒下的大片的金鉑，我卻認為是一只只眼睛在尋找著自己的歸宿。

走出胡楊林地，塔里木河伸展手臂指著遠方以遠的遠方。已是夕陽西下了。夕陽，是飄落的最后一片胡楊黃葉嗎?遠處，一個人在用黃銅茶壺煮酒，煮著等待，我的今夜。

長庚星，像是天空的底部上的一個小洞，漏下大片的暮色，將我身后的那片胡楊林地包裹。將我的思緒包裹。