外祖母

外祖母是個小腳女人，她無數次顫顫地走在我的夢里。空曠的田野里，外祖母在風中追逐隨風落下的枯枝，風吹起了她的頭巾，露出了花白的頭發。我努力張大嘴巴呼喚她，卻發不出任何聲音，而她緘默著，在風中越走越遠。

外祖母的母親去世得早，撇下她和姐姐弟弟三人。眉眼清秀的外祖母不是心靈手巧的女人，沒有進過學堂，不識字，不會算數。若買東西，別人需找給她多少錢，她無論如何也算不清。不會女工，勉強縫好的棉衣，針腳稀落，身肥袖闊。笨拙的外祖母在姐姐出嫁后，拉扯著年幼的弟弟，艱難度日。十八歲那年，外祖母嫁給了外公。外公姓陳，家境富有，良田數頃。自小嬌生慣養的外公，長大后任性恣意，游手好閑，豪賭酗酒。外祖母和外祖父結婚伊始，也沒有得到溫柔的呵護和疼愛。娘家的貧寒讓懦弱的外祖母在婆家分外自卑，加之不會料理偌大的家業，凡事都要依靠能干的婆婆，外祖母在陳家的宅院里低眉順眼地過著日子。

外祖父兄弟兩人，都不精于農事，喜好在酒桌牌桌上打發日子。曾外祖母在世的時候，寵著兩個兒子，任他們揮霍享樂。錢輸完了，以糧食抵債；糧倉空了，抵押田產；田產不夠，變賣房產。母親常常回憶她幼年家境的富有，家里的宅院多處，幾進的高門大院，家后的田地一眼望不到頭。而這樣的好日子在解放前就結束了。外祖父和他的哥哥輸完了祖上的產業，曾外祖母撒手歸西后，兄弟倆分家另過。

解放初期，外祖父因為僅有兩畝薄田，被劃為貧農，逃過了一場政治劫難，卻一生在貧困中掙扎。倘若他早年勤儉持家，安分守業，解放后必被劃為地主無疑，那場政治厄運是不可避免的。這樣的意外，頗似余華的小說《活著》中的主人公福貴的命運。人生的福禍，誰能料到呢?

外祖父的哥哥膝下無子，一連添了兩個女兒，讓陳家好不嘆氣。外祖母亦不甘落后，生了我母親之后，又生下了三個女兒。懷抱女兒的外祖母，頭垂得愈低，忍受著外祖父的咆哮和謾罵，低聲啜泣著。其間，外祖母曾生過兩個兒子，白白胖胖。兩個兒子是外祖父的最愛。母因子貴，外祖父對外祖母溫和了許多，打牌賭錢的事也少了，日子恬和安靜。懶散的外祖父覺得日子有了奔頭，學著做起了生意，他要為兒子們賺錢蓋新房子。可是好景不長，兩個男孩長到兩三歲，得急癥先后夭折了。兩個可憐的人一連兩次送走了活蹦亂跳的孩子，心痛得幾乎瘋掉。兩個人想兒子快著了魔。直到四十余歲，外祖母最后生下的還是一個女孩，那一夜，她放聲慟哭了一場，她想為陳家延續香火的希望徹底破滅了。

外祖父不再打理生意，酗酒度日，家境日益敗落。外祖父的家是兩間簡陋的土屋，年深日久，東面墻有些裂開了，蜘蛛在墻角織起密密的網。一個暗紫色的櫥柜，鑲著銅把手，是早年家境殷實的見證。幼年時，我曾躲在里面和表兄玩捉迷藏。外祖母常常會變戲法一般從柜子的深處摸出一把桃或杏，嘴里念叨著，

“外孫是姥姥家的狗，吃飽了就走。”話雖如此說，她的柜子里總為“小狗們”留著好吃的，那些“小狗們”也確如她所說，晃著溜圓的肚皮隨即跑回了家。自從小姨出嫁后，兩間土屋里一直是他們兩個人，女兒們和外孫們都不肯在老房子里過夜。

外祖母每日早早起床，在院子里的菜地里忙乎，為南瓜、絲瓜扎花，用木棍撐起搖搖欲墜的茄子。偶爾她也喜歡種蠶豆，那些紫色的絨花密密匝匝，宛如貓眼一般。

春末夏初，外祖母坐在院子里腌鴨蛋。鴨蛋是微山湖的鴨子下的。鴨子在湖里吃魚蝦長大，下的鴨蛋營養格外豐富，蛋心是紅黃色的。外祖母把鹽和泥拌和均勻，鴨蛋滾滿鹽泥，一一碼好放進壇子里，密封。待到進了六月，該收麥子的時候，母親和她的妹妹們帶著孩子們回娘家做農活，外祖母煮了一鍋咸鴨蛋招待大大小小的“客人”。那鴨蛋在泥土中蟄伏日久，煮熟后，外殼依然有澀澀的土質感。剝開皮，來不及嘗一口蛋青的味道，黃油就迫不及待地冒出來，流得指縫間油光光的，饞得大人小孩子都用嘴舔手指。我吃了自己的一份不知足，還要拿眼瞅外祖母，直到把外祖母手里的鴨蛋黃吞掉才罷休。外祖母做的飯菜都是淡而無味，唯獨這咸鴨蛋是一絕，無人比得上。

外祖母家的院子沒有圍墻，沒有大門，鄰家三面筑起的院墻把他們圍在中間。他們的土屋后是高高的陡坡，坡下是村人來往的一條小路。他們進出院子要向南走，兩家院墻中間留出一條窄窄的胡同，僅容一輛平車通過。每次母親攜我走到胡同就要嘆氣，埋怨外祖父不會看風水，這樣的宅院就是沒有出路的，又怎會子嗣興旺?

在鄉村，一戶人家可以沒有女兒，但不能沒有兒子。沒有兒子，就意味著無法接過家族的傳宗接力棒，被鄉人蔑稱為“絕戶頭”。我的外祖父終身被這個惡毒的稱呼所傷害，有時是自傷，有時是他傷。若哪天手氣不好，輸了錢回家，外祖父回家免不了對外祖母發火，說她太晦氣，讓自己絕后。老了沒兒子送終，絕戶頭可憐。

鄰居欺負他年老體弱，沒有兒子，屢屢把房屋的地基向他的院子里擴展，半米、一米、兩米……外祖父的院子越來越窄，終成窄窄的一個長方條。外祖父忍了再忍，終是忍不下這口氣，有一天喝了一斤悶酒，兩眼通紅，和鄰人說理，反被人辱罵，悲憤至極，在街中央發瘋似地又哭又罵，哭訴絕戶頭的命苦，沒有兒子的人命苦。外祖母跑去求他回家，反被他斥罵，手足無措，瑟縮著，在圍觀人群淡漠的眼神里落淚。

在外面受了傷害的外祖父，回家后把怨氣撒向外祖母。拳腳相加。木訥的外祖母，無力反抗，不會訴說心里的苦，那些苦在心里堆積著，堵了活的心路。上吊、喝農藥，一次次自殺被救下，幾個女兒圍著她痛哭失聲。最慘的是她七十余歲那年冬天，兩人不知因為什么發生了爭執，吵鬧后，外祖父照常去集市打牌，受了委屈的外祖母一步步走下了土屋后的陡坡，穿過小路，跳進結了薄冰的河里。過往的路人跳進河里，抱出了氣息微弱的外祖母。聞訊趕回的外祖父不看外祖母一眼，兀自蹲在土屋外咒罵。外祖母在外祖父不絕于耳的咒罵聲中又活了過來，而且比外祖父活得更長。

那次事件之后，外祖父依然醉酒，偶爾亦會罵街，外祖母則如常為他備好茶水，一言不發，悄悄走到田野里拾干棒。干棒是蘇北的土語，意指樹上掉落的枯枝。越是天冷風大的時候，樹上隨風落下的干棒越多。外祖母通常穿著一件薄薄的深藍色斜大襟的罩衫，頭上頂著藍色的方巾，極靈巧地挪動著小腳，在風里追干棒。那些干棒剛剛離開了樹的母體，枝上還殘留著樹的余溫，隨即又跌入了一個更溫暖的懷抱。外祖母緊緊握著它們，像一個孩子撿拾著夢想的玩具，歡欣不已。干棒越來越多，她的手實在握不了，它們被她攬在了胸前，摩挲著她的油煙味的衣襟。直到抱不住了，那些干棒被她小心地放到一片平整的地上，又繼續尋找新的干棒。夕陽西下的時候，我的外祖母背著小山似的干棒，滿面喜色，步子輕快。先前的不快早已消失在田野里。

院子里堆滿了碼得齊齊整整的干棒，那是貧寒的外祖母最富有的東西。以兩口人的一日三餐而論，那是幾年也燒不完的干柴。況且家里有煤球爐，用地鍋燒柴的機會少之又少。母親每次回娘家，都跑到空曠的田里找外祖母。外祖母耳背，無論母親怎樣呼喊，她只是一門心思拾干棒。母親領著外祖母走回家，遇到村人，村人的不解讓母親感到很沒面子。大汗淋漓的外祖母回家后沒及時添衣，偶爾亦會感冒。這些都是母親極力反對外祖母拾干棒的理由。

外祖母凡事都聽女兒們的意見，惟獨撿拾干棒，卻不肯聽從女兒。偶爾，母親忙不過來，把我送到外祖母家。外祖母等母親走出了胡同口，洗完了碗碟，樂滋滋地領我到田里撿拾干棒。田野里的外祖母和家里的絕然不同，眉歡眼笑，手舞足蹈，每發現一個枯枝，都要歡快地驚呼。春夏的干棒少且細小，秋冬的干棒多且粗壯，外祖母總結著她的發現，像個哲學家。那些干棒在風中旋轉著落下，外祖母彎腰撿起，起身，又彎腰，簡單的動作仿佛風中的舞蹈，樸拙而靜美。若干年后，我終于明白，不懂心理學的外祖母不自覺地做著心靈的舞蹈，在苦悶的日子里尋找心靈的自在。

母親一心想著讓老人安享晚年。幾年后，外祖父和外祖母搬家了，離開了他們搖搖欲墜的土屋，搬到了我的老家，一個有著十幾間青磚瓦房的安靜院子。院里有龍爪槐、葡萄架、石榴樹、月季花、香椿樹，生機盎然。我的老家和外祖父的村子毗鄰，村里陌生面孔多，且是住女兒家，這讓內向的外祖母很不安，她很少出門，再沒去撿拾干棒。

兩位老人住進了寬敞的大房子，不再受鄰人的欺負，外祖父礙于面子，也很少罵外祖母，這似乎是他們一生最為平靜的一段時光。一年后，外祖父胃出血，確診為胃癌，三個月后辭世。不久，外祖母又患了腦血栓，雖然搶救及時，但是落下了言語不清的后遺癥。三年后，白內障又讓外祖母的左眼失明。

外祖父去世后，外祖母一直輾轉于四個女兒家。她去世前的半年，我和母親為她洗澡，八十多歲的老人皮膚依然白皙細膩，她開心地笑著，臉色紅潤，宛如嬰孩。

她的胃口一向很好，飯量比年輕人還大，病卻來得毫無征兆，是突然的胃出血。住院的那段時間，我和三姨守在她床前。突然之間，她直直地坐起，嘴里噴血塊，先是灰褐色，顏色越來越鮮艷，直至鮮紅色。我握著她的手，忙不迭地拿盆接，心疼得淚珠進濺。她吐完，我們為她擦凈嘴角的血痕，她又沉沉睡去。

去年的歲末，外祖母離開了人世，享年八十八歲，人世的悲歡從此與她無關了。