蟬殼一樣金貴的父親

如果父親在那樣的時刻走過來拍拍我的肩膀，我的眼淚就要掉了。但我其實不知道該不該期待父親走過來拍拍我。我也不確定我的眼淚該不該在父親面前掉下來，因為我知道父親最怕眼淚。

——題記

最后一次和父親見面是在一個陽光燦爛的午后，蟬在枝丫間中氣十足地叫著，在唧唧復唧唧，唧唧復唧唧中彌漫著一種亙古之感，天地玄黃，宇宙荒。

父親的右手拱在左手掌上，像個小小的蒙古包，他定定地看著我，小聲地說：“給你一個東西。”然后，緩緩地掀起蒙古包的穹廬——半透明的蟬殼靜靜地躺在一只大手上。突起的小眼睛、嘴前與腳上的細毛、背部與腹部的皺褶都實實在在地留了下來，弓著的兩只前腳顯現不少生命力。那只殼蛻得太完整，以致于我幾乎以為它是活的，尤其薄薄一層褐色在陽光下散發一種難以言喻的光暈，如果它忽然動了動，我一點兒也不會感到意外。蟬殼身上還有一些土，灰撲撲的，頭頂有一小截白色的縫衣線，看來真是既寂寞又狼狽。順著父親的眼神，我輕輕地接了過來，周圍的喧囂突然被按下了靜音鍵。

一

黃發垂髫初懂事理時，父親也送過我一只相當完整的蟬殼。

父親在高三那年便讓高二的母親懷孕了，花樣少男少女在毫無準備下成了小父母。母親的青春不得不提早結束，父親卻依舊是個搖滾男孩。母親負責小孩的養育與所有家務，父親負責說俏皮話和打鼓。

以前的家有一間鼓室，父親在家里的時間有大半都在里頭，閉著眼睛也能熟練地擊出各種節奏。那種熟稔像鼓棒生來就在手中，所有動作都由反射神經控制。父親的頭隨著拍子猛點，唇緊緊抿著，深深的酒窩使父親看來又帥氣又稚氣。

母親喊著醬油沒了米酒沒了，父親完全沒聽見，鼓室的門總是被踢開，門口立著穿圍裙的母親，一手拿著鍋鏟一手又著腰，額頭人中全是汗。盡管如此，鼓室里頭的父親仍是八風吹不動。興致來時父親會把我放在他的腿上，教我轉鼓棒，或是要我到鼓的下面感受耳膜的震動。當然，我最喜歡的莫過于父親把他心愛的鼓棒放在我的手里，再用他的大手包住我的小手，帶我一下一下敲出各種節奏。父親是最神奇的魔法師。

進小學前的最后一個夏天，母親下定決心離開了。母親幫我們準備一桌子菜，全是父親愛吃的；我們回到家時，菜還是溫的。那天夜里，父親的筷子成了千斤重。第二天早上父親告訴我前一天晚上的月亮好圓好大，說我就是在一個有月亮的晚上出生的。父親不曾對母親的離去表示過什么，但我知道他是難過的，因為自此再也沒聽到鼓聲。搬家時那套鼓被父親留在老家，包括那對漂亮的鼓棒。

父親從不收藏任何東西。

二

那些年跟著父親到處住，有時紙箱還來不及全部拆開就又要換地方住了。房子越搬越小，到后來只能租一個小房間，兩人睡在同一張墊子上，蓋同一條棉被，呼吸同樣的空氣。深夜巷里的狗吠常讓我和父親同時翻身，父親是個無可救藥的樂觀主義者，但睡著的時候常常皺眉頭，睡著的父親看來好陌生。

父親好像喜歡在夏天搬家，因為每到一個新環境，最深的記憶都是漫天鋪地的蟬聲。

有一次，我在回家的路上遇見父親，父親靠著榕樹下的大石頭，眼睛彎彎地望著我，兩個手掌圍拱成球狀，要我猜猜里頭是什么。我搖搖頭，父親可得意了，急忙要我脫下帽子，還要閉上眼睛。當我再度睜開眼時，一只半透明的蟬殼就靜靜地躺在我的橘色碗公帽里頭。父親說他剛剛在樹下發現這個，本來想等我回家時告訴我，然后兩人一起去把它撿回來，又怕在這段時間被別的小朋友發現讓人給撿走，于是在這里等著。父親活脫脫是從《世說新語》走出來的人。

我常常聽見蟬聲，卻從來沒有看過蟬，誠如父親所猜測，觸感薄脆的蟬殼對我的確是相當新鮮。我小心翼翼地將它拿起，一時之間真教人不知該怎么辦才好，輕輕地翻著看著卻怎么也想不透這只蟬是怎么辦到的。父親說只有男生蟬會叫，用身體兩邊的鼓室制造出很大的聲音，非常搖滾。父親仰著頭，說不知道這個聰明的小東西現在在哪兒?頭上正在叫著的不知道是不是它?我說這家伙哪里聰明了?我一點兒也不喜歡，因為老師說蟬爬出土后只能活一個夏天。父親聽了，愣了幾秒，然后摸摸我的頭，說：“就是因為只能活一個夏天卻還拼命叫，我才喜歡。”頓了一頓，又說：“要是人也能把原本的殼完整地蛻下，不知該有多好。這個小東西太令人羨慕了。”我記得那時似懂非懂，也記得那天云特別白，天特別藍，父親說話時有微風吹過，樹葉輕輕地晃了晃，發出沙沙聲。

三

籃球隊員、吉他手、鼓手、美發師、汽車業務員、房屋中介公司老板、度假村經理、高爾夫球場業務經理、攤販、泊車老弟、出租車司機、旅行社負責人，這些是父親從事過的工作。應該還有，不過可能因為只有一兩個月而被我不小心忘了。父親可能比許多演員經歷過更多種人生。因此一開口便是一個故事，平淡的句子里自有無法忽視的驚心動魄。

我曾經問過父親為什么會換這么多種工作?別人的父親都不是這樣。父親說因為他喜歡。我問哪個是他最喜歡的?父親說當他選擇哪那份工作時，都是因為非常喜歡才去做，不喜歡了馬上離開，晚一秒就會崩潰。父親說為了賺錢而勉強自己做一件不喜歡的事，就像是明明不喜歡數學，卻為了要考一百分而天天補習，那樣拿到一百分也不會真的開心。父親開車總會避開高速公路，因為沿途的景色都一樣，那樣讓他感覺好悲哀。父親喜歡轉彎，他說沒有什么比轉彎后的風景更令人期待的了。

父親從來沒有要我順著他的想法去做什么，也從來沒有關心過我的成績。只要我開心，父親就覺得好。父親說人活著就是要求一種過癮。

許多人告訴我父親是個失敗者，是任性排行榜第一名，我卻覺得父親過得精彩極了!如果真有來世，我相信父親仍會選擇水里來火里去的生活方式。父親告訴我，年輕人要有一雙無畏的眼睛，仰望夢想，然后，以自己的姿態行走。那個畫面的父親，眼睛好亮!

四

大凡最不適合當丈夫的男人都是最好的情人。父親是個好情人，他會讓每個女人相信，只要她想，父親便會架起天梯，一步一步爬上銀河，為她把星星摘下來，然后，別在她的襟口，以一種最虔誠的神情。追求的時候，父親會撥動吉他的弦，輕輕哼著流行的英語歌，以一種最瀟灑的姿態。父親從不噴香水也不喝茶，但身上永遠有淡淡的綠茶香，女人都喜歡靠在他的肩膀，自顧自地回味。父親永遠帶著孩子氣的微笑，每個女人都為他的酒窩著迷，問他酒窩里藏了什么小秘密，然后自顧自地漩進父親的酒窩里。奇怪的是，我發現父親只有睡覺才會皺眉頭。

父親說話時的神情相當迷人，兩眼直直望進對方眼里，直觸內心最柔軟的那塊角落，嘴角的弧度與揚眉的角度也無不散發出誠懇與熱情，邀請對方走入自己營造的夢幻世界。父親說話有一種自成一格的節奏，聽久了會令人喪失時間感。恍兮惚兮，讓人仿佛活在時間以外。

喜歡制造驚喜的父親也喜歡得到驚喜，父親無法忍受走在軌道里。一旦未知變成已知，已知變成預知，便是女人失去父親的時候。父親喜歡追逐多于得到，像是熊熊火炬，遠遠便能感受到溫暖，卻近不得身。擁有與失去竟只能在同一秒。我不知道這樣好不好，我只知道父親永遠無法違背自己的心意。父親從來不為人生做準備，他唯一能做的就是聽從內心的聲音。這樣的父親每天都活在興頭上，憑著一股原始的力量往前闖，碰見什么就是什么。

時間的列車向前開著，每節車廂都因為父親的興致而上上下下許多人，絕大多數是女人。父親帶著女人飛翔，之后又將她輕輕放回地面，動作極其優雅與溫柔，但女人的心仍是碎的。我長得越大就越能諒解母親當年的不告而別，我明白她已經給了我她所能給的。

父親是一頭無法被豢養的小獸。

五

高中畢業后，我就沒有和父親住在一起了。我明白父親已經給了我他所能給的。父親常常換地方住，常常換電話，有時竟連我也找不到他。畢竟沒有人能握住風。和父親久久見一次面，兩人的互動驚人地客氣。雖然只是閑話家常，句子與句子間的空檔卻越來越長，偏偏兩人的換氣頻率又差不多，往往同時開口又同時結束。當兩人的眼睛不知該看哪兒時，窗外的“知了”、“知了”聲異常清晰且無限擴大。像無形卻沉重的網劈頭罩了下來，層層迭迭，里頭滿是不能曝光卻曝光了的內心拋白。

如果父親在那樣的時刻走過來拍拍我的肩膀，我的眼淚就要掉了。但我其實不知道該不該期待父親走過來拍拍我，我也不確定我的眼淚該不該在父親面前掉下來。因為我知道父親最怕眼淚。

最后一次看見父親是在前年的夏天，我們相約在巷子里的一家小咖啡館。父親每次都約在咖啡館，但他每次都會問服務員有沒有可樂，通常答案都是沒有，但他還是會問，偶爾遇到有的，他便會對我咧著嘴笑。走往咖啡館的路上有一座公園，那里有許多粉紫色的小花還有好幾棵大榕樹，我和父親曾坐在樹下的長木椅舔著冰淇淋，有幾輛自行車經過，輪胎的軸上裝了亮亮的塑料片，轉動起來如萬花筒般絢麗。那時頭上的蟬聲震耳欲聾，唧唧復唧唧，唧唧復唧唧，我抓了一把放在口袋，夾入當晚的日記里。正在想著那時的冰淇淋不知現在還能不能買到時，遠遠望見有一個人沖著我笑，我下意識知道那一定是父親。

那當然是父親。

父親的雙手圍拱成球狀，眼睛彎彎的，我知道他又來了。只是，我從沒想過有一天父親的背竟然也駝了，和其他人的父親一樣。時間之神畢竟是公平的。

從父親手中接過那只帶著泥巴的蟬殼，我突然感到一沉——父親一下子交給我三十年的時光。