燕麥

自從神農(nóng)氏發(fā)現(xiàn)了五谷雜糧，并授予人們稼穡之技直至今日，在這漫長的農(nóng)耕文明進(jìn)程中，人們通過科技手段對糧食的品質(zhì)不斷進(jìn)行著優(yōu)化。其間，燕麥卻始終處于一種邊緣化生存境遇。而且，坎坷多舛是它一生的命運，最終也沒能擺脫悲劇現(xiàn)實對它的無情追逐。

先認(rèn)識一下燕麥。

成熟脫粒后的燕麥，較之于其它谷物，其形象實在不佳。它沒有小麥的雍容豐滿，沒有玉米的健壯粗獷，更沒有稻子的溫潤和晶瑩剔透。燕麥的形狀很像一條剛出生的狗魚的小小魚苗，它的兩頭都是尖的，掛秸的那一頭是魚頭，另一頭自然就是魚尾了，還真有兩條細(xì)如發(fā)絲的魚尾巴。它的膚色呈褐黃，表面長著一層細(xì)細(xì)的茸毛，里面的麥仁之色比外皮稍淡一些，上面同樣生有一層細(xì)細(xì)的白色茸毛，而且比表皮上的茸毛更茂密。抓一把燕麥用力一捏，它的兩頭尖尖會戳得手疼，完全沒有其它谷物的那種光滑舒適感。在地上偶爾看見一顆燕麥，你肯定會誤以為是一只疹人的蟲子。概括一下，用尖嘴猴腮一詞來形容燕麥，實在是再恰當(dāng)不過了。

但是，我在很小的時候吃過一頓燕麥做的食物，卻是非常地可口香甜，使我終生難忘。這種食物的名稱叫燕麥針針，是在脫皮后弄成的燕麥碎粒中調(diào)上食鹽，熗上青油而食之。其味有點接近于現(xiàn)在的上乘火腿，又似乎有點炒熟的花生米的味道，散發(fā)著一股樸厚的淳香，非常獨特，至今還縈繞在我周圍。這也是我平生吃過的唯一一頓燕麥?zhǔn)澄铩．?dāng)時我并不清楚制作燕麥針針的整個過程，后來追問父親，才知道那是一個復(fù)雜而繁瑣的工序。首先，必須將燕麥煮熟，再曬干，然后運到水磨坊去加工。第一步是脫皮，先要把石磨的上磨盤比平時提高一些，提到適中的位置，方可將燕麥倒進(jìn)磨眼，使磨轉(zhuǎn)動起來。燕麥就在兩扇磨盤之間，受著周而復(fù)始的搓磨，落在地上的就是燕麥皮和燕麥仁的混合物，這些東西再經(jīng)過篩子篩，簸箕簸，就把皮和仁徹底分離了。之后，把提上去的磨盤又降到一定的位置，再把脫了皮的麥仁放到磨眼里進(jìn)行第二次搓磨，把每一粒燕麥磨搓成針尖大小的不規(guī)則碎粒。這些碎粒拿回家，再上籠蒸上一番，最后調(diào)上鹽，熗上青油即可食用。這就是充滿奇香的燕麥針針。父親說，燕麥炒面也特別好吃，甚至能賽過玉麥(莜麥)炒面。可惜我不曾吃過。父親又說，在小麥還沒有形成氣候的那些年月，燕麥就是最養(yǎng)人的東西，無論是窮人還是富人，沒有不曾吃過燕麥的人。

在我的記憶中，燕麥的播種范圍已經(jīng)很小了。人們對燕麥的態(tài)度是無所謂種不種，它完全是計劃外的一種作物。凡是播種燕麥的，并不是因為特別的需要，而是總有那么—兩塊地，不是石多土薄，就是土里的堿大，小麥和其它一些主要作物在這種土地里很難生長，但荒蕪了又覺得可惜，于是隨便撒一把燕麥種子，到秋天可以給牲畜收幾袋飼料。播種燕麥時連一點肥料都不用上，而燕麥似乎并不計較這些，再怎么清苦，它也長得好。只要有一塊地，它就能旺盛地成長。那么，要是給燕麥一塊好地，它的成長狀況就更不用說了。這也是燕麥一生所希望和追求的。

人們越是輕視燕麥、歧視燕麥，燕麥就越是倔犟地要給自己爭取同等的生存環(huán)境。燕麥知道，好地畢竟是好地，生長的土壤不一樣，生命的結(jié)果就會不同。于是，它通過各種渠道向那些好地里混，例如，它把自己和進(jìn)泥土，粘在牲畜的蹄子上、甚至人的鞋上，去往想去的地方。整個夏天，女人們都在田地里拔草，拔的主要就是混進(jìn)來的燕麥。燕麥混跡于小麥、青稞這些莊稼中間，在青苗階段很難辨認(rèn)出來。但只要掌握了燕麥在青苗階段的長相特征，就很容易從中識別它們。燕麥的顏色相比禾苗要淡一些，它的身上長著一層細(xì)細(xì)的白色茸毛，不像小麥那樣油光；它的葉子也比較窄，比較薄，沒有小麥的那種頗顯優(yōu)越的肥厚。出了穗的燕麥就更好區(qū)別，它與小麥和青稞的樣子不相同，它更像一棵樹，掛在樹枝上的一顆顆麥穗恰似落上去的一群鳥，又像從這碧綠的麥湖中躍上樹梢的一群魚，擺尾躍動，婆婆娑娑，搖搖欲墜卻始終安然無恙，在風(fēng)中搖曳自如，躊躇滿志，稱心如意。但好景不長，它們就被連根拔起，扔到塄坎、溝澗或路邊，倏忽斃命。一個夏天，小麥地里最少要拔三茬草，每一次拔，都有燕麥。此時此地，人們不再將燕麥叫燕麥，而是厭惡地叫它燕麥草。一塊地里每年拔燕麥，每年都有燕麥拔，萬一誤掉一年，到第二年燕麥就會在這塊地里形成洶洶陣勢，使人無法收拾。后來，有人發(fā)明了“燕麥靈”殺劑，在耕種之時將其施進(jìn)土壤，其毒素在土地里泛濫，就把藏在其中的燕麥消滅在了萌芽狀態(tài)。因此，燕麥想要在不屬于它的土地里生根發(fā)芽，其希望非常渺茫。但毋庸置疑的是，燕麥肯定一年接一年地一直在做著燈蛾撲火似的悲壯努力。

時至今日，燕麥就完全漂流淪落到了溝澗、塄坎和路邊一帶的野地里。它徹底失去了原本那點可憐的名份和地位，失去了它對于人的價值。它只能在田地的邊緣、荒地和那些各色野草們生活在一起，孤獨、凄涼、落魄，完全丟掉了幻想。現(xiàn)在的青年人在什么地方偶然碰到生長的燕麥，根本不認(rèn)識它，有好奇者問之長輩。回答一律非常簡單：哦，這是燕麥草。所以，如今的年輕人，極少知道還有一種叫燕麥的糧食，并且曾經(jīng)滋養(yǎng)過他們的祖輩。