蘭香

春蘭家陽臺上養了盆蘭花。

春蘭的男人是單位職工。以前春蘭也是插秧割稻拾棉花的娘家妹子，抱著嫁個吃皇糧拿工資男人的想法，憑著秀麗的臉蛋和婀娜的身子。她如愿找了個在渠道上看水閘的國家人。盡管這男人是北方侉子，葫蘆般胖墩墩的，婚后見老公如葫蘆般老實敦厚，春蘭很是滿意，因為她愿意與老實疙瘩在一起。她與葫蘆男人養了個白白胖胖的小葫蘆。小葫蘆念書木得銃都打不入，可乖巧聽話，叫寫字他決不會看書。高中畢業，小葫蘆成了大葫蘆，考大學無緣，整天貓在家里。這時，春蘭家已搬進單位集資興建的樓房。住處寬敞明亮了，可面對吃要吃一桶走路要聳的大葫蘆，春蘭直擔憂兒子今后拿什么討吃的，常愁得皺著眉頭落著臉。她是家屬，單靠老葫蘆那千把塊錢糊三張嘴，日子過得緊巴巴的。

天上掉餡餅，好事讓春蘭撞上了。老葫蘆單位搞體制改革，老職工可以提前內退讓子女頂替。新政策一落實，老葫蘆當即退下來。讓大葫蘆頂職去了一家水電站。大葫蘆有班上了，四十沉底五十不到的春蘭這才笑盈盈地抬頭走路了。不久，她又感到用線繩當褲腰帶的老葫蘆呆在家是件很難堪的事，因為他石磙般不愛說話，一說話就吵嘴，最讓春蘭討厭的是他身上汗味三尺遠都沖人。在她一而再再而三的叨叨下，老葫蘆托人在一所民辦高中找了份看大門的差事，吃住在學校，一月回來一趟，是陪春蘭更是送錢。

獨自在家，春蘭終日抱個電視看也沒多大意思，見縣電視臺播請鐘點工的廣告。就動了心思，便邀院子里另外一位老家屬胖姐去給人家做家務，掙養老保險的錢。她做飯手藝不賴，人也勤快愛干凈，很快被劉伯家聘用了，干的活兒是做中、晚飯，順帶洗洗衣服，打掃一下衛生，月工資700元。

一家三口都拿銀子了，老葫蘆拿的還是雙份，春蘭家存折上的數字看著漲，日子過得越過越來共產主義了。于是，春蘭就養了這盆蘭花。

那是個初春的上午，她去菜市場買菜，途中遇見位賣蘭草花的妹子。這妹子長得要身段有身段要眼神有眼神，妹子身上那股清香吸引了春蘭，瞧籃子里有許多蘭花草，就問是打哪兒弄來的?那妹子說是在云霧繚繞的山巔挖的。聳鼻子一嗅，春蘭果然聞到山巔土石的氣味，就掏出兩個一元錢的硬幣買了株。沖著花草上那只嫩盈盈黃生生的花簪兒，她認定這就是春蘭。有了花當然要花盆，她又花二十多塊錢買個紫紅色周圍鐫刻著花紋的花盆，特意跑到城郊外人家的菜園里，偷著挖了袋肥土拎回來倒在盆里，將蘭草花栽好放在陽臺上養著。春蘭家住在院子西邊第二棟樓的五層，陽臺護墻的平臺是用白瓷磚貼的，一尺來寬，之所以留這么寬，是她裝修時提出來的。因為寬點曬鞋方便，花盆放在上面當然穩穩當當。

養了蘭花，清早爬起來，春蘭第一件事是去衛生間。緊接著就是看蘭花。她不會養花，可她會種菜，在她看來養花與種菜沒啥區別，有時往花盆里澆點水，有時用根筷子松松土，有時還會將碎菜葉子蓋在土上，要是哪根葉子不好看。就用剪子小心翼翼地修剪好。好在這蘭花是從山間來的，不嬌貴，經她一擺弄，長得發旺。看時，春蘭喜歡左瞧瞧右顧顧，偶爾還嫣然一笑，仿佛那花草是有靈性的人。

漸漸，她發現隔壁戴眼鏡的唐哥，清晨也在陽臺上窸窸窣窣地敲打著筆記本電腦。

唐哥與老葫蘆在一個單位工作，不同的是唐哥在局機關坐辦公室，不像老葫蘆在距縣城八十多里的破房子里守水閘。院子里的人都喊他唐哥，她也跟著這么喊，至于唐哥到底叫什么。她至今都不曉得。兩家一家在墻這邊一家在墻那邊，春蘭家的門在這邊樓梯口，唐哥家的門在那邊樓梯口，相距也就十幾步遠，可好像是東半球與西半球，搬進新居多年，唐哥沒去過她家，她更沒去過唐哥家。唐哥的兒子在上大學。老婆在縣政府一個科室里當副主任。她早就聽說唐哥會寫文章，發表的小說一下子掙了千把塊錢。她很少看書，因為她小學都沒念完，許多字認識她，她卻不認識字，所以她也弄不清唐哥寫的小說是啥玩意，不過在她看來會寫書的人就是有本事的人。她不愛看書可她愛看電視，最愛看韓國的電視連續劇，看里面的人，看里面的事，有時看到雞叫也不困乏。

一開始聽唐哥敲鍵盤。春蘭還感到有點吵人，聽久了，她逐漸喜歡上了那聲音，覺得像小溪流水。像夜雨沙沙。也像毛茸茸的小雞在啄食，很是悅耳動聽，讓她敬佩的是唐哥真有毅力，天天清早如此，刮風下雨也不停歇。

蘭花的花瓣開了，一股清香撲鼻而來。嗅著那濃郁的芬芳。春蘭欣欣然別說有多高興了，不但清早聞，做完鐘點工回來也去吸幾口。這天清晨，她正在吸香氣。忽聽見唐哥在隔壁贊嘆道：蘭花真香!話不是直接對她說的，可春蘭感到是在夸她。花是她養的，花香當然是她香。將花盆移移，她想讓花距唐哥近點，使唐哥好沉浸在香氣中。人人都喜歡花香，唐哥肯定也不例外。

關好門，春蘭出去了，時間到了，她要去劉伯家做飯忙家務。騎著自行車，來到菜市場，她掏出那二十元錢來。這是劉媽給她的買菜錢，劉伯有高血壓喜歡吃芹菜，她就買了芹菜、豆腐干；劉媽愛喝西紅柿雞蛋湯，她又買了幾只西紅柿。還買了條扇尾巴鼓腮殼的活魚。

劉伯退休前是干部，劉媽是小學老師，老兩口有早起遛街的習慣，早點也在街上吃。所以早晨的事不用春蘭操心。來到劉伯家，問候了他倆，春蘭就給劉媽梳頭。劉媽右手有點僵硬。梳頭不方便。替劉媽將頭梳光溜了，她就開始收拾房間，她要讓兩位老人生活在舒舒服服的環境中。洗衣機在嗡嗡地洗衣服，她系著圍裙去了廚房，切菜做飯，忙個不停。以前做飯炒菜，她認為好吃就行，看了韓劇《大長今》，有句話讓她記住了。做飯的人要想著吃飯的人，因為飯菜是做給人吃的，不是看的，此后，她就時時想著兩位老人的身體健康，越發用心來做飯炒菜了。兩位老人吃飯時。她就站在一旁、r鬟般盛飯倒湯。劉伯常客氣地要她一塊兒吃，她總是笑咪咪地細聲說不用不用。兩位老人吃飽喝足。將碗筷洗好，她就一五一十地向劉媽報買菜的賬，剩余的零錢一分不少地交給老人，吃罷晚飯。再向劉媽要二十元，留作第二天好用。有時劉媽說零錢就放在你那兒不用給我了，可春蘭說這樣賬目清楚，怕弄岔了搞出誤會來。劉伯與劉媽常對鄰居夸春蘭是打著燈籠都難尋的好鐘點工。

從劉媽家回來，春蘭喜歡在街上遛一圈再回來做飯自己吃，有天她沒在街上轉，而是直接回來了。在院子里卻遇見了下班回家的唐哥。她瞇縫著眼對唐哥笑笑，讓她欣喜的是唐哥也對她笑笑。在院子里，像她這樣的大齡家屬，鬼都不看一眼，更沒誰對她笑。吃了中飯，她愛躺一會兒，那天中午她也睡了，可唐哥的笑總在腦海中揮之不去，使她翻來覆去沒睡著。原來她也常遇見唐哥，可沒這感受。打那以后，從劉媽家回來，她不去街上轉悠了，直接往家里趕，有時碰見唐哥有時也碰不見，但只要碰見她就高興，就算沒遇見，到家后，她也會來到陽臺上，邊看蘭花邊望那水泥路，唐哥下班回來必須要打那兒經過，要是仍沒望見，她也不失望，第二天清早對著蘭花，聽見唐哥在敲鍵盤，她心里就坦然，就輕松，仿佛那聲音是敲打在她心上，與她在述說著什么。

她不許老葫蘆碰她的蘭花。有次老葫蘆給花澆了點水，結果被她說了一頓。她也不許大葫蘆碰，蘭花盛開的時候，有天兒子回來，將花盆端到客廳讓一群朋友欣賞，被她撞見了。她烏著臉將兒子咕咕嚕嚕數落了一通。在她心目中這蘭花只屬于她和唐哥，其他人沒資格享受那醉人的清香。

花期過去了。

望著枯敗了的花瓣和花莖，想到隔壁的唐哥要等到來年才能聞到花香，春蘭心里空落落的。有天在陽臺上，望著滿天朝霞，春蘭想要是能花開不敗那該多好。

劉媽在北京工作的女兒回來探親了。春蘭來到劉媽家。一下子就聞到劉媽女兒身上的香味是蘭花的清香，就問香水是打哪兒買的?劉媽女兒說北京一家化妝品專賣店里有，很貴。春蘭立馬問有多貴?伸出指頭晃晃，劉媽女兒說要800多塊一瓶。這價錢著實讓春蘭嚇一跳，可皺著眉頭想想，家里攢的錢足夠大葫蘆結婚用了，無非是白干一個月的活，沒啥舍不得的，就托劉媽女兒給買瓶。

拿到香水，春蘭用剪子將廢舊的塑料片剪成蘭花的花瓣，又用細吸管做了個花莖，很費了番腦筋，將假花莖和假花做好，再用香水一噴，插在蘭草那綠油油的葉子中，一瞧，哇塞，與真的一樣，一嗅，真香。

翌日清晨，在花前，春蘭有意咳了聲。不一會兒，那邊的唐哥停住敲打，問道，你家春蘭怎么又開花了?春蘭笑著逗他說，我家這春蘭是神花，一年四季都開花。唐哥伸頭想看看。她就將花盆端起來讓他看。唐哥推推眼鏡說：你的手真靈巧。唐哥這么聰明的人當然不會被糊弄住，可她仍很得意，因為天天沉浸在蘭花芬芳中的夢想實現了。 ，盛夏了，唐哥光著膀子在那邊敲擊鍵盤。往假花瓣上噴了香水，她就穿著小汗衫在這邊聳耳靜聽。蘭草的葉子長長的，綠茵茵的，很茂盛，更可愛。她陶醉花香，她相信唐哥也陶醉在其中。

有天夜里唐哥與老婆吵架了，你一句我一句，很響亮，唐哥老婆還摔了東西。春蘭在墻這邊聽得一清二楚，原因是當晚唐哥洗澡后太陽能的熱水閥沒關，唐哥老婆夜里打牌回來見沒熱水了，氣得與他吵。她想去勸，身子起了好幾次，還是忍了，東半球人家何必過問西半球人家的事?再說他兩家關系又不是特別好。清早，她給那假花瓣上多噴了點香水，想用濃郁的香氣來安慰唐哥。可透過唐哥那打打停停、停停打打的聲響，她感到了唐哥的心平氣和，欽佩他有肚量，要是老葫蘆與她吵了架，起碼得倔好幾天才能緩過神來。

這天在菜市場買菜時，胖姐悄悄對春蘭說有家照相館在舉辦補拍夫妻照的營銷活動，打七折。下午，她與胖姐一起去看了，感覺不錯。傍晚老葫蘆正好回來了，見春蘭要去補拍結婚照，二話沒說跟她去了。照前，小姐給春蘭化妝，弄得她還有點不好意思，因為她還沒有化過濃妝呢。穿上婚紗照了合影，趁著喜慶勁兒，春蘭又照了張單獨的。幾天后的傍晚，拿到照片。使她驚訝的是照片中的自己猶如畫中人一般，就喜悅地站在操場的籃球架子旁攔著人讓人看。許多人看了眼，就離開了。胖姐說別臭美了，拉她去散步，可她仍不走。唐哥過來了，她忙將照片給他看。看后，唐哥笑著說：你照得很漂亮。唐哥是院子里惟一寫書的人，他說漂亮，肯定漂亮。回到家，春蘭將夫妻倆的合影掛在客廳里，卻將那張單獨的掛在臥室中。不久，她又從畫報上剪下張韓劇中的影星劇照貼在旁邊，因為那韓國影星與唐哥長得差不多。

昔日在農村生活，春蘭吃過苦受過罪，臉上黑黝黝的，皺紋也多，日子好了，人不知不覺豐滿了，臉上也光滑了。養了蘭花，梳妝臺上這瓶子那盒子也多了，在臺邊停留的時間也長了。有天，胖姐問她身上怎么總有股蘭香，她說她家養了盆蘭花，天天清早聞香，讓香熏的，就邀胖姐來看。胖姐指著假花問她這餿主意是怎么想到的?春蘭想將秘密說出來，話到了嘴邊。還是咬住了，擔憂說出來胖姐會笑她喜歡上了唐哥。難為情。至于是不是喜歡上了，她也說不清，她這輩子沒喜歡過男人，不曉得喜歡上了是啥樣子。她和老葫蘆當年是經別人介紹的，見了一面，她就答應了，兩個月后就嫁給了他，談不上喜歡不喜歡。結婚時婚禮也辦得簡單。只辦了幾桌酒席，洞房之夜，她一點幸福感也沒有，有的只是揪心的疼痛。隨后老葫蘆就天天夜里睡她，她也讓他睡，身為老婆就得由老公睡。后來她回娘家住了，因為那年她弟弟去當兵了，家里要人干農活，再后來日子就過得苦不堪言。那時整天干農活頭都忙暈了，哪有心事去想，再說有了丈夫，想也白搭。現在不同了，現在她有閑心了。透過這些日子，她感到心里想著唐哥，還真有點韓劇中那愛意朦朧的味道，讓人感到新鮮，有趣。

過年了，唐哥老婆帶著孩子回了市里娘家，留下唐哥守老營。大年初一，唐哥也不休息，一大早照樣對著皚皚白雪在陽臺上忙碌。初三中午，老葫蘆與大葫蘆在親戚家喝酒，春蘭拜年回來了，在院子的水泥道上碰見唐哥，瞧他手里提個紅方便袋，就問去拜年啊?唐哥笑著答：不是拜年，是丟垃圾。春蘭邊笑邊朝那鼓鼓囊囊的袋中瞟了眼，見里面裝的盡是用過了的方便面紙碗，就說大過年的，就吃這個?唐哥說，懶得燒，湊合著對付。回到家，想到唐哥泡方便面吃，春蘭動了憐惜之心，做了個糖醋魚用飯盒裝好，大著膽子跨過兩個半球的界線，按了唐哥家的門鈴。見春蘭送糖醋魚來了，唐哥很高興也很意外，忙抱拳致謝，掏出十塊錢給她。春蘭壓根兒沒想到要錢，抵著情面，不收又怕唐哥多心，就收了，細言細語地問明天還要送嗎?唐哥笑著說：不用了，明天我老婆回來了。笑笑，春蘭準備離開，因為她覺得與唐哥在一起也沒啥話好說的。唐哥卻喊她等等。春蘭忙望著他，唐哥對她說：我要謝謝你的花香，也沒啥好東西送給你，給你拜個年，祝你新年愉快。春蘭的臉騰地一下子紅了，慌忙說：沒啥沒啥，你也新年愉快。說罷，轉身跑了。跑回家嘭地關上門，她感到心跳得厲害，眼閉了好一會才睜開，都幾十歲的老家屬了，還大姑娘般害羞，這是怎么啦?來到臥室，她對著那韓國影星的劇照喃喃道：唐哥，魚里我多放了點糖，你不會覺得太甜吧?

天蒙蒙亮，起床后，春蘭過來往花上噴香水時，卻沒聽見那熟悉的敲擊聲。接下來一連幾天都不見唐哥的蹤影，春蘭犯了嘀咕，唐哥到哪兒去了?給劉媽家做飯時，她竟往菜里多放了次鹽，惹得劉媽愣著神問她怎么啦?這天下午，碰見唐哥老婆，春蘭有意說她家老葫蘆找唐哥有點事，問唐哥呢?唐哥老婆說他到省城一家出版社去了。春蘭疑惑地問出版社是什么地方?唐哥老婆說出版社是出書的單位。春蘭脫口而出：唐哥要出書了?唐哥老婆回答：鬼曉得能不能出來。

東方一片魚肚白，幾位晨練的老人在操場上慢悠悠地打著太極拳。吸了幾口甘涼的晨氣，看著蘭花，春蘭想，又是一天了，唐哥怎么還沒回來?莫非……

不曉得過了多少日子。黎明，春蘭來到蘭花旁，那熟悉的聲音又響了，屏息一聽，唐哥在隔壁，就迅速拿來香水往假花瓣上噴。唐哥不在，她也懶得用香水，香水那么貴。光她一個人聞也沒意思。這時，她眼前一亮，發現花草根部長出了尖尖的新簪。

(責任編輯：小火)