元曲的背后

元代文人在民族歧視、文化歧視的困厄之中，沉浸于“幾曲宮商大用心”，“筆端寫出驚人句”，展示了一代文人的才情與識見。問題是那些揭露黑暗，伸張正義，直言“賊做官、官做賊”的散曲與雜劇，以其通俗性、生動(dòng)性、深刻性廣泛流傳于社會(huì)，對于元蒙的政治統(tǒng)治和意識形態(tài)，顯然是一種不滿與抨擊，為什么沒有遭到打壓、封殺，而任其生存、傳播，乃至成為盛極一時(shí)的文化熱潮呢?這，似乎很令人費(fèi)解。

你看，緊隨其后的朱元璋就認(rèn)為這是元代統(tǒng)治者最大的失誤、最大的教訓(xùn)。他說:“奈何胡元以寬而失，朕收平中國，非猛不可，然歹人惡嚴(yán)法，喜寬容，謗罵國家，扇惑非非，莫能治。”〔1〕即位之后獨(dú)攬軍政大權(quán)的朱元璋自然也能說到做到。比如“洪武十五年頒禁例十二條于全國學(xué)校，鐫立臥碑，置于明倫堂之左，不遵者以違制論”〔2〕，其中就有:“軍民一切利病，并不許生員建言。”這就是說對于社會(huì)問題、國家事務(wù)，讀書人要一律“閉口”，而且連死去一千多年的孟子也不能例外，那是因?yàn)椤吧?朱元璋)讀《孟子》怪其對君不遜，怒曰:使此老在今日寧得免耶”〔3〕!不過，也別為孟夫子慶幸，人雖早死，事未必了，有權(quán)者總是有辦法的。于是把“他”逐出孔廟，把《孟子》中“民為貴，社稷次之，君為輕”;“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”等等八十五條，一并刪去，變成《孟子節(jié)本》。再比如他還規(guī)定“寰中(國內(nèi))士大夫不為君用，罪該抄殺”。其實(shí)“用”了也未必不殺，詩人高啟被他“用”過，還有浙江府學(xué)教授林元亮、杭州府學(xué)教授徐一夔，都因?yàn)橹煸案械皆谠娢闹杏|及了他的淫蕩，譏諷了他的出身，被腰斬、砍頭。當(dāng)然被他斬殺者不僅是文人，也有武將，明初影響最大的“胡(惟庸)藍(lán)(玉)之獄”，所誅殺的文武大吏、列侯功臣就有五萬多人，如此血腥之“猛”之“嚴(yán)”，能保住子孫萬世之帝業(yè)嗎?不可能!“眼前將相堤防易，身后兒孫位置難。燕子飛來金闕冷，年年石馬嘯荒寒”(趙對澂《孝陵》)。是的，“猛”未能改變明之亡，就如吳晗先生說的:“知識青年對于現(xiàn)實(shí)政治不能說話，不許有聲音，明太祖的統(tǒng)治就鞏固了。可是，他沒想到代替說話的是農(nóng)民的竹竿和鋤頭，朱家的政權(quán)，到后來還是被竹竿和鋤頭所傾覆。”〔4〕

而元之亡也并非“以寬而失”，更不是元蒙的制度在這一方面特別開明。請看:“諸妄撰詞曲，誣人以犯上惡言者，處死。”(《元史·刑法志》三)“諸亂制詞曲，為譏議者，流。”(《元史·刑法志》四)等等法規(guī)，其“猛”，其“嚴(yán)”，也足以令人不寒而栗。可是元代文人并沒有因此被嚇退而緘默不語，恰恰相反，文壇上熱熱鬧鬧，佳作累累。那是不是元代文人早將生死置之度外，不懼流放不畏“處死”呢?也不是。“張良辭漢全身計(jì)，范蠡歸湖遠(yuǎn)害機(jī)。樂山樂水總相宜，君細(xì)推，今古幾人知”(白樸〔中呂·陽春曲〕《知幾》)!可見元代文人對于生命的存在倒是十分在意的、珍惜的。實(shí)際上元代文人那種“見法不避”，主要還是因?yàn)樵山y(tǒng)治者“有法不行”，或者說“此法難行”，也許更準(zhǔn)確一點(diǎn)，這樣才出現(xiàn)“你說你的，我唱我的”，各行其是的現(xiàn)象，元蒙統(tǒng)治了近百年，這種現(xiàn)象的長期存在也就絕非偶然。

元人陶宗儀曾說過:“今蒙古色目人之為官者，多不能執(zhí)筆花押，例以象牙或木刻而印之。宰輔及近侍官至一品者，得旨，則用玉圖書押字。”〔5〕即或像頗為親儒重道的仁宗愛育黎拔力八達(dá)，“漢文亦不甚深貫，至朝廷大臣亦多用蒙古勛舊，罕有留意儒學(xué)者”〔6〕，可以說終元之世，元蒙統(tǒng)治者對漢文化要么歧視、漠視，要么雖重視亦不熟悉。因此，“刑法”上雖然寫得清清楚楚，但要具體分析、確認(rèn)什么叫“妄撰詞曲”?什么是“犯上惡言”?什么是“譏議”?對于連漢字不識，或識不得幾個(gè)的人來講，實(shí)可謂茫茫然不辨東西，更別說面對文學(xué)創(chuàng)作中的諸如諧音、諧意、隱喻、象征、反言顯正、引古喻今、旁敲側(cè)擊、寓莊于諧等等表現(xiàn)手法。正如無名氏雜劇《十探子大鬧延安府》中的回回官人對厐勣講的:“你休說我是個(gè)回回人，不曉的這漢兒的道理……”這話很實(shí)在，也很形象地反映了元蒙統(tǒng)治者對中原文化的生疏與隔膜，對于文學(xué)藝術(shù)的內(nèi)容、特點(diǎn)與功能自然也就缺乏理解與重視，所以他們對雜劇、散曲的創(chuàng)作與演出較少干預(yù)、難于干預(yù)，也就不難理解，這在客觀上就為其提供了一個(gè)看似嚴(yán)酷，實(shí)則寬松的生存與發(fā)展的空間。

“文網(wǎng)”的出現(xiàn)雖然源于權(quán)勢者的政治獨(dú)裁與文化專制，以及他們脆弱的神經(jīng)，過敏的心理。但是，往往也少不了“文化人”的參與，而且出于某種目的和需要，其生拉巧解，無中覓有，不擇手段，借勢制人的本領(lǐng)絕不可小覷，有時(shí)甚至超過權(quán)勢者，這就如王業(yè)霖先生說的:“狗總是跑在前面的。主子雖然這么說了，但它們總要再往前猛沖一陣，狂吠一通，靈鼻不停搐動(dòng)，總要嗅出個(gè)異常來才甘心”〔7〕。是的。穿鑿附會(huì)，羅織誣陷蘇軾詩文的不就是權(quán)監(jiān)察御史里行(權(quán)，代理;里行，見習(xí))何正臣、舒亶，國子博士(教育管理機(jī)構(gòu)和最高學(xué)府的官員)李宜，權(quán)御史中丞(御史臺(tái)代理長官)李定等人嗎?他們先后四次上章彈劾，不就是暴露了必欲置蘇軾于死地的決心嗎?所以那元蒙統(tǒng)治者由于文化的生疏、隔膜而“不曉的”，也只是問題的一個(gè)方面，因?yàn)槌吧舷赂髯濉拔幕恕边€是不少的，陳垣先生《元西域人華化考》一書，就考證了一百二十七位色目人具有漢學(xué)造詣。蕭啟慶先生《元代蒙古人的漢學(xué)》一文考述了蒙古儒者、詩人、曲家及書畫家一百一十七位。造詣高超者亦大有人在〔8〕。再說元代中后期重開科舉，學(xué)習(xí)和通曉漢文化的各族人士，自是大有增加。他們中為什么沒有人去“嗅”一“嗅”，“狂吠一通”，以示忠心，邀動(dòng)請賞呢?這其中恐怕也不無原因。比如說:元王朝統(tǒng)治內(nèi)部的紛爭、殺戮、黑暗、腐朽，稍有良知的官吏不僅深知深感，且時(shí)時(shí)如履薄冰。不忽木就是一位頗有代表性的人物，他曾師事王恂，就學(xué)許衡，通曉漢文化，是世祖、成宗兩朝重臣，深受賞識。他在套數(shù)〔仙呂·點(diǎn)繹唇〕《辭朝》中，雖然說了“感謝君恩厚”的話，但更多的還是“臣怕飲的是黃封御酒”的情緒，“臣向山林得自由”的渴望，“寧可身臥糟丘，賽強(qiáng)如命懸君手”的憂恐，鑒于此他才有了這樣的向往——“山間深住，林下隱居，清泉濯足，強(qiáng)如閑事縈心。淡生涯一味誰參透?草衣木食，勝如肥馬輕裘”。不忽木，康里部人，其父燕真，從元世祖征戰(zhàn)有功，他的身世、地位與漢族文人迥異，然因其對人生、世事、仕途的參破，同樣唱著與漢族文人聲息相通的調(diào)子，而且有的話幾乎無須“上綱上線”、“引申挖掘”，也可以說是離心離德，心懷怨恨，含沙射影，“妄撰詞曲”。還有蒙古族的孛羅御史也唱著:“懶簮獬豸冠，不入麒麟畫。……賣了青驄馬，換耕牛度歲華。利名場再不行踏，風(fēng)波海其實(shí)怕他。”(〔南呂·一枝花〕套《辭官》)

我們再看看阿魯威，這位蒙古的達(dá)官貴族，具有深厚的漢文化修養(yǎng)，英宗至治年間任泉州路總管，泰定帝泰定年間(1324—1328)任翰林侍講學(xué)士、經(jīng)筵等職，可是隨后即掛冠南游，閑居杭州。而且還唱出了“爛羊頭誰羨封侯?斗酒篇詩，也自風(fēng)流”(〔雙調(diào)·蟾宮曲〕)。公元二十三年淮陽王劉玄稱帝，年號更始。“其所授官爵者，皆群小賈豎，或有膳夫庖人。……長安為之語曰:灶下養(yǎng)，中郎將;爛羊胃，騎都尉;爛羊頭，關(guān)內(nèi)侯”(《后漢書·劉玄傳》)。以古喻今，直斥元代官場中不學(xué)無術(shù)、無才無德、奸佞貪婪之徒盤踞高位。“邦無道，富且貴焉，恥也”(《論語·泰伯》)。如此腐敗的功名爵祿，避之猶恐不及，誰去羨慕!不平之憤，躍然紙上。懷有如此觀念、感受、心緒和選擇的人，大概是不會(huì)充當(dāng)“跑在前面的狗”，去狂吠亂咬，去羅織文網(wǎng)，禍害彼此聲息相通的人。

至于漢族官員在民族歧視、文化歧視以及專制政權(quán)內(nèi)部相互傾軋的官場中，稍有清醒、正直、自尊的人，總難免壓抑與郁悶，也難免對仕途險(xiǎn)惡的不安與自警，而且面對蒼生之苦、黎民之艱，也痛感無能為力，這些都會(huì)自覺不自覺地流露于筆下。比如盧摯，“年及弱冠，疵賤姓名，已登仕版”〔9〕，二十歲左右進(jìn)入官場，經(jīng)世祖、成宗、仁宗三代，歷任江東道提刑按察副使、陜西提刑按察使、河南府路總管、集賢學(xué)士、翰林學(xué)士，遷承旨等職，可以說仕途坦順，官居高位，文負(fù)盛名。然而，就是這樣一生為官的重臣，也難免內(nèi)心的矛盾、掙扎與憂懼，請看:

邯鄲道，不再游，豪氣傲王侯。琴三弄，酒數(shù)甌。醉時(shí)休，緘口抽頭袖手。

〔商調(diào)·梧葉兒〕

雨過分畦種瓜，旱時(shí)引水澆麻。共幾個(gè)田舍翁，說幾句莊家話。瓦盆邊濁酒生涯，醉里乾坤大，任他高柳清風(fēng)睡熬。

〔雙調(diào)·沉醉東風(fēng)〕《閑居》

身在府衙，向往“種瓜”;忙著官務(wù)，卻想“袖手”;一肚皮不滿，只能“緘口”;現(xiàn)實(shí)生活與內(nèi)心世界為什么會(huì)有如此反差呢?這其中當(dāng)然深含著他對人生、世事的諸多體驗(yàn)與感悟。對于這一點(diǎn)陳草庵說得就比較爽快了，他自己說:“不佞起寒微，叨仕中外。”〔10〕歷任監(jiān)察御史、河?xùn)|、山東、陜西、河北廉訪使、潭州府尹、云南諸路行中書省左丞等職，也同樣想著歸隱的安逸。為什么會(huì)這樣呢?因?yàn)椤敖袢帐送痉窍蛉铡Ｙt，誰問你;愚，誰問你?”還不僅僅如此，你看:

伏低伏弱，裝呆裝落，是非猶自來著莫。任從他，待如何。天公尚有妨農(nóng)過，蠶怕雨寒苗怕火。陰，也是錯(cuò);晴，也是錯(cuò)。

賢愚不分，是非纏身，不要自尊，也無法消停，天尚有過，你能沒錯(cuò)?說你錯(cuò)你就錯(cuò)，欲加之罪，何患無辭。那么，“何須自苦風(fēng)波際”，“身心常在他人彀”，實(shí)不如棄官歸隱，“高臥清蔭”，“栽花”，“看瓜”。

僅就以上所述，可以看出民族不同、身世各異卻彼此呼應(yīng)，共同唱出了一個(gè)文化危機(jī)、政治污濁的時(shí)代中官員的心態(tài)與生態(tài)，至于那些早被邊緣化的落魄文人就更不必說了。試想人人都覺得“命懸君手”，吉兇難測，而又滿懷憤世之情，遠(yuǎn)離風(fēng)波之心，哪還有攬“閑事縈心”的興致，更別說去告密，去充當(dāng)跑在前面的“狗”，又何況“夫子之言，于我心有戚戚焉”的同感共鳴呢!

元蒙統(tǒng)治者的鐵騎橫掃歐亞，入據(jù)中原，建立大元朝，皆以兵戎相見，武力制勝，這種“以力伏人”的經(jīng)歷與榮耀，牢牢地鑄造成一種重武輕文的信念。這種信念既導(dǎo)致他們自己無意學(xué)習(xí)文化，也導(dǎo)致他們對文治的輕視與冷漠，當(dāng)然也就不在意幾句詩文、幾出雜劇能夠威脅、動(dòng)搖大元江山。只要比較一下，就不難看出他們的這種心理。例如對于民間的刀槍棍棒之類的東西，他們十分警惕，《元史》卷一百零五《刑法》四規(guī)定:“諸神廟儀仗，止以土木紙綵代之，用真兵器者禁。……諸民間有藏鐵尺、鐵骨朵，及含刀鐵拄杖者、禁之。”甚至鐵質(zhì)農(nóng)具也在禁用之列。“禁”之多，“禁”之細(xì)，令人啼笑皆非，不可思議，然其意之所在、心之所懼則十分清楚，那就是“武力”二字。卻未曾想到來一場空前的“禁書”、“焚書”、禁用筆墨紙硯，豈不知拿起筆，不也是可以“作刀槍”，而且“筆比劍更有威力”(拿破侖語)。可見批判的“武器”、精神的“武器”，在他們的心中是遠(yuǎn)不及刀槍棍棒的“威力”。再比如，他們對百姓“起集買賣”、“祈賽神社”等等，都害怕“生事不便”，嚴(yán)加禁止。而對聚集眾多文人、藝人的大都“玉京書會(huì)”、“元貞書會(huì)”，杭州“武林書會(huì)”、“古杭書會(huì)”，卻未加禁止、取締。所以元蒙統(tǒng)治者的“輕文”，應(yīng)該說也帶來了另一面，那就是客觀上對于意識形態(tài)的控制較為寬松，如果像對待“鐵拄杖”、“鐵禾叉”、“起集買賣”、“祈賽神社”那樣，這也禁，那也禁，是不會(huì)出現(xiàn)“書會(huì)”這種戲曲作者、藝人廣泛而活躍的組織，也很難有元代文人率性而獨(dú)立的精神文化，也很難有絕少避忌的元曲的生存與繁榮。

注釋:

〔1〕(明)劉基:《誠意伯劉文成公文集》卷一《皇帝手書》。

〔2〕〔4〕吳晗:《明初的學(xué)校》，《讀史劄記》，三聯(lián)書店出版1975年版，第338、339頁。

〔3〕(清)全祖望:《辨錢尚書爭孟子事》，《鮚埼亭集》卷三十五。

〔5〕(元)陶宗儀:《南村輟耕錄》卷二。

〔6〕(清)趙翼:《廿二史札記·元諸帝多不習(xí)漢文》。

〔7〕王業(yè)霖:《中國文字獄》，花城出版社2007年版，第196頁。

〔8〕蕭啟慶:《內(nèi)北國而外中國·蒙元史研究》上冊，中華書局2007年版，第49頁。

〔9〕(元)盧摯:《移嶺北湖南道肅政廉訪司乞致仕牒》。

〔10〕(元)張養(yǎng)浩:《歸田類稿》卷十二《析津陳氏先塋碑銘》。