胡風\\茅盾的四次交惡

1982年，美國威斯康辛大學文學碩士研究生柯絲琪訪談剛剛被獲得“自由”的胡風時，兩人同時提到了抗戰時的“抵抗文學”刊物，談興正濃的胡風竟然說了這樣一番話:

1937年上海發生“八·一三”事件，抗戰開始了硝煙彌漫，戰火紛飛。當時上海原有的一些刊物的主辦人都認為現在打仗了，大家沒有心思看書，用不著文藝刊物了，所以都紛紛停刊。只剩下一個縮小的刊物《吶喊》(后改名《烽火》)，卻陷入了一種觀念性的境地，內容比較空洞。我認為這很不夠，不符合時代的要求;這時候應該有文藝作品來反映生活、反映抗戰、反映人民的希望和感情。〔1〕

與其說這是牢騷，倒不如說這是詆毀。因為1982年恰恰是茅盾去世后的第二年，一批在上海參加過“文化抗敵”的老作家、老學者與老出版人都在歷次政治斗爭中相繼病故，而作為飽受政治迫害“因言獲罪者”的代言人與“孤島文學”見證者之一的胡風，又恰逢思想解放的八十年代，其發言自然就有了一定的權威性與真實性。但自此之后，大多的文學史學者在提及《吶喊》(該刊后更名為《烽火》)周刊時，多半就從胡風的這段話出發闡釋。可我們并不能因為胡風飽受政治迫害進而將對其的憐憫轉換為對其的信任，我們也不能因為胡風是“過來人”就認同其口述史為正史。

胡風所說的是史實嗎?

近兩年筆者一直在做民國期刊史料、新文學作家書信日記的辨偽與考索工作，就此專門查閱了相關史料考證后得知，由茅盾主編的《烽火》雜志，在上海、廣州兩地均曾辦刊，其創刊于淞滬抗戰“吳淞登陸戰”之后的第三天(1937年8月25日)的上海，剛一開始時雖然名家云集，但卻無經費支付稿酬。1938年5月1日，該雜志被迫移師廣州，主編茅盾更是增加了純文學作品的分量，譬如小說、散文的篇幅，并推出、扶持了劉白羽、楊朔等一批年輕左翼文學作家，甚至還出版了頗有影響的“烽火小叢書”，主要是以小說、散文為主，該雜志的發行量也隨之大增，這些無論如何與胡風的那些惡評是沾不上邊的——而且有趣的是，在胡風認為“內容空洞”的《吶喊》創刊號上，其本人也發表了雜論《做正經事情的機會》一文，并在《烽火》第二期發表了詩歌《同志》。

所以說，無論是其創刊時間、社會影響，還是其文學內涵，《烽火》都并非胡風所論述的那樣“陷入觀念性”甚至“內容空洞”、“不符合時代要求”，這足以見胡風貶低《烽火》純粹是個人恩怨作祟。

縱觀胡風一生，其人雖有光明磊落、坦蕩激昂之處，但是其在文學界的人緣并不太好，自己也曾因為性格、喜怒等諸多原因而丑化、抹黑他人。一直以來，由于大陸學界對胡風及其人道主義的弘揚，反而將他與他人的一些恩怨過節忽視掉了，譬如胡風與另一位同時代作家茅盾之間的恩怨，卻從未有學者梳理過——筆者認為，在胡風接受柯思琪的訪談中，恰恰反映的是他與茅盾之間的糾葛過節。

筆者認為，胡風茅盾兩人的矛盾，早已有之，而胡風對于《烽火》雜志的批評，似乎可以理解為在胡風被“解放”之后，在寬松的政治環境下他與茅盾個人恩怨的表現。縱觀茅盾與胡風長達半個多世紀的交往，共有四次頗為嚴重的交惡。這四次交惡，徹底讓茅盾與胡風兩位左翼文學巨擘“化友為敵”。

早在上個世紀三十年代，美國作家史沫特萊曾托茅盾找一人為史沫特萊翻譯的《子夜》的英譯本寫序。茅盾覺得自己親自去求人寫序，萬一被拒則有失臉面，于是轉請魯迅找一個批評家為該書撰寫序言，魯迅當時適逢病中，又為瞿秋白遺稿《海上述林》的出版而奔走，無暇顧及此事，遂將此事轉給了自己的學生胡風。魯迅擔心胡風做不好，在1936年1月5日致胡風的書信里，又將此事明確了一道:

有一件很麻煩的事情拜托你，即是關于茅(按:茅盾)的下列諸事，給以答案:

一、其地位。

二、其作風，作風(style)與形式(form)與別的作家之區別。

三、影響——對于青年作家之影響，布爾喬亞作家對于他們的態度。

這里只要材料的論述，不必做成論文，也不必修飾文字，這大約是做英譯本《子夜》的序文用的。他們要我寫，我一向不留心此道，如何能成，又不好推脫，所以只好轉托你寫，務必撥冗一做。最好自然是長一點，而且快一點。

如需買集材料，望墊一墊，日后賠償損失。

魯迅在這封信里交代得非常詳盡，胡風也就完全照辦了。這與彭燕郊先生所回憶的“后來聽說，茅盾先生曾托魯迅先生要胡先生為《子夜》的英譯本寫序，胡先生拒絕了，留下一個不愉快的回憶”，“并批評《子夜》為‘有太多的客觀主義’”〔2〕并不一致，胡風在之前曾多次拜會魯迅商談撰寫序言的具體事宜。同年2月2日晚，魯迅便將胡風趕好的序言寄給茅盾，并在附信中說“找人搶替的材料，已經取得，今寄上;但給S女士時，似應聲明一下，這并不是我寫的”。但是，這個英譯本因為第二次世界大戰的原因，并未在美國出版茅盾對于胡風所撰寫的序言并不滿意——因為這個序言里對這部小說提出了非常嚴厲的批評，因此，茅盾事后只字不提對胡風的感謝，只說是魯迅的功勞——四十年之后的1977年，茅盾在回憶文章中絲毫不提胡風的撰序，只感謝魯迅的提攜，由此可見兩人感情早已破裂，此為兩人第一次交惡。

兩人第二次交惡是在后來四十年代“國防文學與民族文學”的論爭中。當時已經是左翼文壇領袖的茅盾認定胡風當時提出“民族文學”這個口號“來對抗已經提出將近半年的‘國防文學’口號”，是想“制造混亂，分裂當時左翼與進步文藝界”。由此，茅盾“坦率地說，當時不但馮雪峰為胡風所利用，魯迅亦為胡風所利用”。接下來，茅盾并進一步將胡風定性，說自己和“四條漢子”等人都認為“胡風行蹤可疑”，而魯迅竟然“聽不進一句講胡風可疑的話”，茅盾此言論讓胡風極為不滿，這是兩人的第二次交惡〔3〕。

對于茅盾的抨擊，胡風一直耿耿于懷，甚至在伺機報復。1948年，胡風等人主編的《螞蟻小集》中曾載文用尖銳言辭批評茅盾的《腐蝕》，指其“創作方法的血肉的存在上，卻仍然負擔著資產階級沒落文學的陳腐的包袱”，這篇文章除了直接導致了茅盾對胡風的痛恨，促使兩人關系徹底破裂之外，還引發了一批作家的公憤，一些老作家紛紛著文指責其對茅盾的無端的批評不利于統一戰線的建立，表示“斷然不能容許把思想斗爭引導到無原則的喧罵上去”，郭沫若甚至將胡風打入“托派的文藝”，提出“應予消滅”——值得注意的是，作為胡風本人及其追隨者而言，他們所崇尚的是“五四精神”，這與后來左翼文學的文學為政治服務的宗旨是差之千里的，但這亦不意味著胡風就擁有不受限制的批評甚至詆毀的權力。在這第三次交惡之后，胡風開始被排擠出純粹的左翼文學陣營，引起茅盾、郭沫若等一批老資格作家們的反感。

1949年7月4日，茅盾在第一屆文代會《在反動派壓迫下斗爭和發展的革命文藝》報告中“關于文藝中的‘主觀’問題，即關于作家的立場、觀點與態度的問題”這一部分，對胡風進行了不點名的批評，大概占了全篇幅的十分之一。胡風本受聘為茅盾報告起草人之一，當時因對此章節有異議而未參加，但作為新體制下文學代言人的茅盾卻在報告后的“附言”中注明“胡風先生堅辭”，這等于“直接將胡先生推到了被告席上”(彭燕郊語)，這促使了新政權對于胡風的完全反感，并為之后的“胡風事件”埋下了伏筆〔4〕。換言之，正是茅盾此舉，將胡風徹底打入了政治另冊——此為茅盾與胡風的第四次交惡。此后，胡風既沒有機會，也沒有資格與茅盾交惡了，兩人在新政權下的待遇，可謂是云泥之別、霄壤之判。

不久，中華人民共和國成立，茅盾成為了中共領導下的文壇領袖與新文學的代言人，曾任中華人民共和國文化部長、中國作家協會主席，而他的對頭胡風卻一直郁郁不得志，最后竟因言獲罪，坐牢數十年，直至1982年茅盾病逝以后，他才有機會“發發牢騷、澆澆塊壘”。胡風固然可悲、可憐，但這些不負責任的論斷卻給后來的史料研究者造成了極大的誤導——對抗戰抵抗文學代表的《吶喊》雜志，尚沒有一篇專門研究論文予以介紹，甚至還有學者還認為《吶喊》不如胡風主編的《七月》，“要想如實地評價《七月》周刊或《吶喊》周刊的歷史功績，非進行比較式的綜合研究不可”(吳永平語)。

對于這種現狀，我想，這是胡風、茅盾兩位新文學先驅在天之靈所不愿意看到的吧。

注釋:

〔1〕《胡風全集》第7卷，湖北人民出版社1999年版，第216—217頁。

〔2〕彭燕郊:《記憶中的胡風與茅盾》，《湘聲報》2002年12月6日。

〔3〕茅盾:《需要澄清一些事實》，《新文學史料》第二輯，1979年2月。

〔4〕周正章:《胡風事件五十年祭》，《二十一世紀》，2005年8月。