我所知道的《內(nèi)部未定稿》

1958年，張先疇是中共中央機關刊物的《紅旗》雜志社最初的五名編委之一，并兼任后來的《紅旗》雜志第八組組長，第八組實際是《內(nèi)部未定稿》組，相當于現(xiàn)在的《內(nèi)參》，負責編撰國際反修文件。

作為《紅旗》雜志的內(nèi)設機構，《內(nèi)部未定稿》的編輯部地址位于北京沙灘松公府夾道十號，在沙灘大院合署辦公的還有中共中央政治研究室、中宣部，這樣，中宣部、《紅旗》雜志社、政研室三家的關系就更加密切起來。同院辦公的還有由陸定一、陳伯達、康生組成的中央文教領導小組。

《內(nèi)部未定稿》1964年第一期(也就是創(chuàng)刊號)于5月16日面世，據(jù)第一期上的“編者說明”稱:“一、本刊內(nèi)容主要是發(fā)表反對現(xiàn)代修正主義的文章的未定稿，也刊登有關國內(nèi)外政治、經(jīng)濟、文化、文藝等方面研究文章的未定稿;希望讀者提出意見和批評，以便進一步加工修改。二、本刊登載的文章所引據(jù)的資料，未經(jīng)核對，在正式引用時，請自己負責核對。三、本刊歡迎投稿。來稿請寄北京沙灘《紅旗》雜志社第八組。”而在第二期，其“編者說明”略有改動:“一、本刊發(fā)表反對現(xiàn)代修正主義的文章的未定稿，也刊登有關國內(nèi)外政治、經(jīng)濟、文化、文藝等方面研究文章的未定稿;這些未定稿，有的僅供內(nèi)部參考，有的經(jīng)過加工修改后公開發(fā)表。歡迎讀者提出意見和批評。二、本刊所引據(jù)的資料，未經(jīng)核對，在正式引用時，請自己負責核對。”

當年的《內(nèi)部未定稿》為不定期刊物，1964年全年共出了五期，定價人民幣兩元。到了第二年，1965年全年共出了四期，定價卻為人民幣一元。

《內(nèi)部未定稿》創(chuàng)刊號，即1964年第一期刊登了四篇文章，它們是金凡的《“個人物質(zhì)刺激”是社會主義原則嗎?》、蘇林的《誰是謊言的捏造者》、龔育之的《科學技術的發(fā)展究竟給人類社會帶來什么?——評技術悲觀主義和技術救世主義的思潮》、蔡美彪的《關于“黃禍論”的歷史考察》。據(jù)我了解，后來在改革開放年代叱咤風云的理論界、知識界的不少知名人物，如美學家朱光潛、理論家吳江、國際問題專家張明養(yǎng)、哲學家周原冰、翻譯家葉水夫、語言學家傅懋勣、出版家薛德震等都曾在這份刊物上登堂亮相。他們所寫的文章無非是配合當時批判“帝修反”、“封資修”主旋律的需要，為主流意識形態(tài)提供理論支撐，事過境遷、味同嚼蠟，終于淪為笑柄，它們從一個方面折射出社會百相。

《內(nèi)部未定稿》的創(chuàng)辦，也引起了當時高層的關注和參與，郭沫若把他所寫的兩篇文章《“梅花歡喜漫天雪”——讀毛主席的〈七律·冬云〉》和《“五洲震蕩風雷激”——讀毛主席的詞〈滿江紅〉》送給《內(nèi)部未定稿》編輯部，發(fā)表在1964年第二期上，轟動一時。

上世紀五、六十年代，郭沫若很少發(fā)表關于文學藝術的談話和文章，然而關于評介毛澤東詩詞的文字，他卻寫了不少，從1957年到1966年初，郭沫若發(fā)表了近二十篇論述毛澤東詩詞的文章。1962年以后，差不多每有毛澤東詩詞發(fā)表，他都要寫詮釋和贊美的文章，一篇接一篇，似乎在這方面他有說不完的話，甚至他還撰寫了《毛主席詩詞集句對聯(lián)二十六副》。

總體說來，郭沫若以其詩人的激情、文學評論家的淵博和歷史學家的深厚國學功底所作的精彩評述，不時有一些真知灼見，對于人們理解和欣賞毛澤東詩詞的深透含義，確有很大的幫助。不過我們今天也應該承認，郭沫若在1963年12月以后寫的對于毛澤東詩詞的釋文，明顯受到“個人崇拜”思想的影響，有不少拔高溢美之詞和牽強附會之語。比如《“梅花歡喜漫天雪”——讀毛主席的〈七律·冬云〉》中，有這樣一類的話:“在滾滾寒流的高壓下，經(jīng)受不住寒凍的許多花卉雖然紛紛凋謝了，然而有耐寒的梅花不唯不凋謝，而且偏愛在冰天雪地里開花，花開得又香又美。這樣耐寒的梅花，主席在《卜算子·詠梅》中已經(jīng)贊賞過她，在這《七律·冬云》中，她又一次受到贊賞。

“‘梅花歡喜漫天雪’。梅花，這花中的英雄豪杰，她所象征的就是純正的馬克思列寧主義的黨，中國共產(chǎn)黨就是其中的一個。這樣的黨向來是在同反動派的斗爭中發(fā)生、發(fā)展和壯大起來的。反動派的壓力愈大，革命派的氣勢便愈高漲，終于要使‘懸崖百丈冰’消化得無蹤無影，而使五洲四海的‘山花爛漫’起來。”

“歷史的事實證明，革命派最初總占少數(shù);隨著斗爭的展開必然由少數(shù)變?yōu)槎鄶?shù)，而獲得最后的勝利。盡管怎樣濃厚的冬雪遮隔不斷太陽，盡管怎樣猛烈的寒流撲滅不了火種。人民愛太陽，愛火種，愛真理。真理一同人民黏合便形成巨大的物質(zhì)力量，產(chǎn)生出無數(shù)的英雄豪杰，敢于驅除熊羆虎豹，敢于創(chuàng)造新的日月天地。一時貌似強大的反動派，飛雪與寒流，熊羆與虎豹，不可抗拒地必然走向失敗和滅亡。”

這里用了許多當時的常用詞匯，是當時特定環(huán)境中眾人都得跟著說的語言，我們不必因此苛責郭沫若，因為任何人都難以超越歷史的局限和認識的局限，但是那些附會的成分，毫無必要的政治說教和溢美之處，既背離了毛澤東本人的原意，又沖淡了原詩藝術欣賞的雅致，也給后人留下訾議的口舌，實在是大可不必的。

反對當時所說的現(xiàn)代修正主義，抨擊反馬克思主義的思潮，是六十年代前期毛澤東詩詞創(chuàng)作的主旋律。毫無疑問，《滿江紅》是毛澤東這類詩詞創(chuàng)作中最有代表性的作品之一。郭沫若在《“五洲震蕩風雷激”——讀毛主席的詞〈滿江紅〉》一文中，所作的演繹十分成功，他還曾致信《內(nèi)部未定稿》編輯部，他說:“《內(nèi)部未定稿》編輯部:《內(nèi)部未定稿》1964年第二期我寫的《‘五洲震蕩風雷激’——讀毛主席的詞〈滿江紅〉》第一、二行中，有三個數(shù)據(jù)上的錯誤，請改正。(一)‘地球……在太陽系的九大行星中，占倒數(shù)成第四位’改為‘……占第五位’。(二)‘地球……平均直徑只有一萬二千六百公里’改為‘……七百公里’。(三)‘含有一萬個銀河系統(tǒng)的宇宙’改為‘含有億萬個銀河系統(tǒng)的宇宙’。敬禮!”

有“黨喇叭”之稱的郭沫若可能有自己的考慮，他借助毛澤東詩詞做做文章，既盡了宣傳毛澤東思想的責任，又比寫其他任何文章都穩(wěn)當，何樂而不為呢?

大批判開道，是《內(nèi)部未定稿》的慣有做派，這與頂頭上司康生、陳伯達的指使等不脫干系。

六十年代開始，蟄伏多年的康生不再養(yǎng)病，時刻窺視著國內(nèi)外思想動態(tài)，他瞄準經(jīng)濟學界的理論動向，欲把孫冶方打成“中國最大的修正主義者”。

孫冶方(1908—1983)上世紀三十年代畢業(yè)于莫斯科中山大學，建國后先后任國家統(tǒng)計局局長、中國科學院經(jīng)濟研究所所長。他專心致志、刻苦鉆研所積累的理論素養(yǎng)，結合當時經(jīng)濟工作的實際問題，就如打開閘門的洪水一樣，奔騰而出，寫出了一篇又一篇的重要文章，在一些會上作了一次又一次的重要發(fā)言。早在五十年代起就提出并堅持社會主義社會中“千規(guī)律、萬規(guī)律，價值規(guī)律第一條”，認為社會主義社會的所謂三大經(jīng)濟規(guī)律:社會主義基本經(jīng)濟規(guī)律、有計劃按比例發(fā)展規(guī)律和按勞分配規(guī)律，都只能建立在價值規(guī)律的基礎上。

孫冶方的這些經(jīng)濟學論文，在1964年被《紅旗》雜志主編陳伯達以《內(nèi)部未定稿》印出。1966年第二期的《內(nèi)部未定稿》在冠以“關于社會主義經(jīng)濟若干根本問題的討論”的大標題下，集中刊登孫冶方的四篇文章，即《社會主義計劃經(jīng)濟管理體制中的利潤指標》(內(nèi)部研究報告)、《關于全民所有制經(jīng)濟內(nèi)部的財經(jīng)體制問題》(內(nèi)部研究報告)、《在社會主義再生產(chǎn)問題座談會上關于生產(chǎn)價格問題的發(fā)言》(提綱)、《論價值——并試論“價值”在社會主義以至于共產(chǎn)主義政治經(jīng)濟學體系中的地位》。這一期“編者按”寫道:中國科學院經(jīng)濟研究所前所長孫冶方同志，近年來發(fā)表一系列文章，散發(fā)一系列“研究報告”，在反對所謂“傳統(tǒng)的教條主義”的名義下，提出他的一套經(jīng)濟觀點和主張，中心內(nèi)容是社會主義經(jīng)濟應該以利潤帶動一切，國營企業(yè)應該獨立自治，現(xiàn)在把他的四篇有代表性的文章、研究報告和發(fā)言發(fā)表在這里。孫冶方同志提出的觀點和主張，關系到社會主義政治經(jīng)濟學的根本問題，也關系到我國經(jīng)濟應該走什么道路這樣一個根本的原則問題。本刊準備自下一期起陸續(xù)發(fā)表討論文章，希望大家積極參加這個討論。這一期的《內(nèi)部未定稿》破天荒地擴版，達五十八頁，實際上成了批判孫冶方的專號，而在此之前該刊諸期版面均在四十頁左右。

《內(nèi)部未定稿》1966年第三期就組織了批判孫冶方的文章，有署名馬勇的《孫冶方同志在宣揚一種什么樣的經(jīng)濟觀點?》、劉森的《“下放小權”其名，“瓦解社會主義全民所有制”其實——評孫冶方同志關于所謂“改進管理體制”的主張》。同時，還刊登了《孫冶方同志的一部分文章、講話、內(nèi)部報告索引》，可謂洋洋大觀。

孫冶方的這些重要文章和講話稿，被選登在《內(nèi)部未定稿》上作為批判的對象。康生聯(lián)手陳伯達斷章取義，斷定孫冶方“反黨反社會主義”，給他帶上“中國最大的修正主義者”的帽子，組織經(jīng)濟學界批判。到了“文化大革命”，林彪、陳伯達等又根據(jù)這些文章把孫冶方“封”為“中國經(jīng)濟學界最大的修正主義分子”，給他戴上了“修正主義利潤掛帥”、“修正主義企業(yè)自治”等等大帽子，而且把他關押了七年。“疾風知勁草”，就在這樣的高壓環(huán)境下，孫冶方一直堅持自己的正確觀點，據(jù)理力爭，即使在牢中，也不屈從，表現(xiàn)出一個共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的崇高品德。

孫冶方以往未能公開發(fā)表的一些重要文章和講話稿，用他自己的話:“因禍得福。”由于要作為批判材料，登在《內(nèi)部未定稿》上的那些文稿，因而保存下來，又能重新印出，這就是孫冶方在1979年出版的那本《社會主義經(jīng)濟的若干理論問題》，在此之后的一些文章，又于1982年印出一本“續(xù)集”和“續(xù)集”修訂本。