孔\\老之爭

一

作為開山之作，胡適的《中國哲學史大綱》上來就截斷眾流，摒棄遠古一半神話、一半正史的記載，從老子、孔子講起，一時引發震動。按在胡適之前，北大“中國哲學史”這門課由號稱“兩足書櫥”的陳漢章主講，據說陳氏在臺上引經據典，夸夸其談，天上地下，云山霧罩地大談伏羲、黃帝、神農、堯、舜、禹等人物與故事，兩年下來，才講到商朝的“洪范”。因此，胡適的改變使得原來號稱的五千年哲學史被截去了一半，聽講者大為驚駭。當時在哲學門就讀的顧頡剛就回憶說:“這一改，把我們一般人充滿著‘三皇’‘五帝’的腦筋驟然作了一個重大的打擊，駭得一堂中舌撟而不能下。”〔1〕

看來，要不是胡適，中國人的哲學史還得在三墳五典里多兜幾圈。按照胡適的觀點，老子是中國哲學的始祖。顯然，胡適是相信孔子曾見過老子，并向老子求教這一說法的。先秦諸子中獨有孔子一人的生年死年是后人清楚的，老子生卒年一直模糊不清。按司馬遷的說法:“蓋老子百有六十余歲，或言二百余歲，以其脩道而養壽也。”〔2〕如此高壽，其人就很有些稀奇古怪了。至于老子本人的真身李耳之外，司馬遷還給出了兩個很迷惑人說法。一是老萊子:“或曰老萊子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時云。”〔3〕二是周太史儋:“自孔子死之后百二十九年，而《史記》周太史儋見秦獻公曰:‘始秦與周合，合五百歲而離，離七十歲而霸王者出焉。’或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。”〔4〕

也就是司馬遷的后一種說法，使得后世學者有老子是在孔子之后出現的人物的觀點。在《中國哲學簡史》里，馮友蘭這樣說:

傳統的說法是，老子是楚國(今河南省南部)人，與孔子同時代而比孔子年長，孔子曾問禮于老子，很稱贊老子。以“老子”為名的書，后來也叫做《道德經》，因而也被當做中國歷史上第一部哲學著作。現代的學術研究，使我們改變了這個看法，認為《老子》的年代晚于孔子很久。

在這方面有兩個問題。一個是老子其人的年代問題，另一個是《老子》其書的年代問題。兩者并沒有必然聯系，因為完全有可能是，的確有個名叫“老聃”的人年長于孔子，但《老子》這部書卻成書在后。這也就是我所持的看法，這個看法就沒有必要否定傳統的說法，因為傳統的說法并沒有說老子這個人確實寫過《老子》這部書。所以我愿意接受傳統的對老子其人的說法，同時把《老子》一書放在較晚的年代。

這種立場，并不需要我堅持說老子其人與《老子》其書絕對沒有聯系，因為這部書里的確有一些老子的原話。我所要堅持的，只是說，整個地看來，這部書的思想體系不可能是孔子以前或同時的產物。〔5〕

所以馮著哲學史，與胡著的一個最大的不同在于，他認定的在截斷眾流之后的中國哲學第一人是孔子而非老子。

千萬不可小看這一不同!

按照蔡元培的說法，胡著哲學史的特色之一是平等的眼光。“古代評判哲學的，不是墨非儒，就是儒拒墨。且同是儒家，荀子非孟子，崇拜孟子的，又非荀子。漢宋儒者，崇拜孔子，排斥諸子。近人替諸子抱不平，又有意嘲弄孔子。這都是鬧意氣罷了!適之先生此編，對于老子以后的諸子，各有各的長處，各有各的短處，都還他一個本來面目，是很平等的”。〔6〕

這當然是非常好的意思，但“文無第一，武無第二”，話是可以這樣說，大家都可以高唱“儒道互補”，可具體到中國哲學史的第一人選問題，孔、老之爭是應該也必須有一個先后排序的。某種意義上說，排序本身不僅僅是一個時間先后的問題，還涉及排序者本人的價值判斷。作為“打倒孔家店”的那一撥人物，胡適將孔子排在老子之后，一定不會有任何的心理障礙。但后一輩的馮友蘭就有些不同了，也許他在某一時期說過非孔的過頭話，但終其一生，這位新儒家盡管也承認“的確有個名叫‘老聃’的人年長于孔子”，但在他的哲學史體系里，不把孔子擺在首位，邏輯上、感情上恐怕都講不通。

二

胡適本人自承，其諸子學說受章太炎的影響很大。

如果說胡適的眼光還算是“平等”的話，那么敢罵當朝皇帝為“小丑”的章太炎，其看待諸子簡直就是“俯視”了。1906年，在《諸子學略說》一文中，章痛快淋漓地評議了儒、道、墨、陰陽、縱橫、法、名、雜、農、小說等十家，文中勝義紛呈，新見迭出。

最刻薄的是，章太炎在論及孔、老關系時，這樣寫道:

孔子問禮老聃，卒以刪定六藝，而儒家亦自萌芽……

雖然老子以其權術授之孔子，而征藏故書，亦悉為孔子詐取。孔子之權術，乃有過于老子者。孔學本出于老，以儒道之形式有異，不欲崇奉以為本師……而懼老子發其覆也，于是說老子曰:“烏鵲孺，魚傅沫，細要者化，有弟而兄涕。”(見《莊子·天運篇》。意謂己述六經，學皆出于老子，吾書先成，子名將奪，無可如何也。)老子膽怯，不得不屈從其請。逢蒙殺羿之事，又其素所怵惕也。胸有不平欲一舉發，而孔氏之徒遍布東夏，吾言朝出，首領可以夕斷。于是西出函谷，知秦地之無儒，而孔氏之無如我何，則始著《道德經》，以發其覆。借令其書早出，則老子必不免于殺身，如少正卯在魯，與孔子并，孔氏之門，三盈三虛，尤以爭名致戮，而況老子之凌駕其上者乎?嗚呼!觀其師徒之際，忌刻如此，則其心術可知，其流毒之中人亦可知也。〔7〕

如果章太炎之說成立，那么孔子就成了中國歷史上首位學術大盜，老子則成了一位學術受害者。相比少正卯，老子比較明智，能及時出關避禍秦地，因此得以幸免殺身之禍。

章太炎此說可謂誅心之論。他的弟子魯迅因此敷演出一段故事新編來，以漫畫的筆調寫了小說《出關》。在《〈出關〉的“關”》一文里，魯迅這樣說:

老子的西出函谷，為了孔子的幾句話，并非我的發現或創造，是三十年前，在東京從太炎先生口頭聽來的，后來他寫在《諸子學略說》中，但我也并不信為一定的事實。〔8〕

應該說，作為小說家的魯迅還是保持了學者的嚴謹，聲稱并不信為一定的事實。此文發表于1936年5月，顯然魯迅不知道他的太炎先生已經發表過悔其少作的言論了。

1921年，柳詒徵在《史地學報》創刊號上發表《論近人講諸子學者之失》一文，批評章太炎曲解《莊子·天運篇》，以為孔、老相猜“是直不知老、孔為何等人物，故以無稽之談誣之”，流毒匪淺，胡適正是沿此思路，推波助瀾，宣傳所謂孔子殺少正卯。章太炎讀后，特致書柳，承認此“乃十數年狂妄逆詐之論”，表示謝罪，《史地學報》1922年第四期登載了章太炎的這封信。1931年《學衡》第七十三期重登柳詒徵的《論近人講諸子學者之失》并附章太炎致柳書，足見學界對此公案的重視。

在這份致柳詒徵的信中，章太炎順帶說到了自己學術觀點的轉變過程:

鄙人少年本治樸學，亦唯專信古文經典，與長素輩為道背馳，其后深惡長素孔教之說，遂至激而詆孔。中年以后，古文經典篤信如故，至詆孔則絕口不談，亦由平情斠論，深知孔子之道，非長素輩所能附會也。而前聲已放，駟不及舌，后雖刊落，反為淺人所取。……賴足下力為諍友。〔9〕

勇于服善，固然美德。但反孔與尊孔，如此奇妙地統一在章太炎這樣一位學術大家的身上，不能不讓人深思。只是推崇“每下一義，泰山不移”的章太炎，在論及孔、老關系時，卻顯得過于主觀了，不像是一個純粹學者所應為。老實說，上文柳詒徵反駁章太炎的理由——認為孔、老相猜，是直不知老、孔為何等人物——未必一定就站得住腳。以此等氣勢磅礴而內理不足的文字，就能降伏桀驁不馴的章太炎，也算是學術史上的咄咄怪事。

三

問題的實質是孔、老二人為何就不能相猜呢?

學術的進步，當然是百花齊放、百家爭鳴的結果。以印度佛教史為例，季羨林曾提出一個令人矚目的觀點，那就是在佛教的開創時期，在戒律和學說方面，存在著釋迦牟尼和提婆達多兩派的斗爭。對提婆達多派，釋迦牟尼及佛子佛孫們費盡心思，造謠污蔑，制造神話和鬼話，極盡攻擊誹謗之能事，但都不能徹底鏟除對手。隨著時間的推移，因提婆達多派繼續存在這一事實無法回避，在不影響佛祖面子的情況下，釋迦牟尼派開始承認提婆達多派，只是加了玄秘的解釋〔10〕。

佛尚且如此，何況人呢?

只是圣人的稱謂不是隨便的，在后人眼中，孔子對各方人士都保持了一種有理有節、溫良恭儉讓的姿態。但在老子——其實是莊子一面看來，對孔子冷嘲熱諷的話可絕不是一句兩句。當年司馬遷寫《史記》講老子和孔子的交往，不敢大量引用莊子那些半文學、半想象的故事，可離開那些故事，他又無所依據。因此，即便是小心再小心，人們還是看見了一個高高在上的老師和一個唯唯諾諾的學生形象。

孔子適周，將問禮于老子。老子曰:“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德容貌若愚。去子之嬌氣與多欲，態色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，謂弟子曰:“鳥，吾知其能飛;魚，吾知其能游;獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知其乘風云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪!”〔11〕

應該說，莊子試圖將老子凌駕于孔子之上的做法，還是效果顯著的。老、孔的故事，漢代就很流行，經常見于畫像石。畫面上，老子和孔子互相鞠躬，中間夾個小孩，故意難為孔子，據說是傳說中的神童，叫項橐〔12〕。

其實，活靈活現記述孔、老相會最古的文字是《莊子》，在它之前，并沒有此等寫法。因此，與章太炎的“詆孔說”相反，亦有人說那是老子一派的人要自尊其學，所以捏造“孔子，吾師之弟子也”的傳說〔13〕。(姚際恒《禮記通論》論《曾子問》一篇，甚至認為該篇也“為老莊之徒所作無疑”。)

而“道家”一詞也不見于先秦古書，在《史記》里，該詞才首次出現。按照司馬遷父親司馬談的說法:“道家……其為術也，因陰陽之大順，采儒墨之善，撮名法之要。”〔14〕這似乎可看作是道家后于儒、墨兩家的證據。某種意義上說，老子其人的古樸和面目不清，也為后起的道家附會前賢，扯虎皮當大旗，提供了便利。

崔述在《洙泗考信錄》(卷一)里說:“老聃之學，經傳未有言者，獨記載《曾子問篇》。孔子論禮頻及之，然亦非有鬼言異論如世俗所傳云云也。戰國之時，楊墨并起，皆托古人以自尊其說。儒者方崇孔子，為楊氏說者因托諸老聃以詘孔子;儒者方崇堯舜，為楊氏說者因托諸黃帝以詘堯舜。……今《史記》之所載老聃之言皆楊朱之說耳。其文類似戰國諸子，與《論語》、《春秋傳》之文絕不類也。孔子稱述古之賢人及當代卿大夫，《論語》所載詳矣。何以不載老子一言?孟子但距楊墨不距黃老，孟子何以無一言辟之?”〔15〕

因學術史上此類附會現象屢見不鮮，錢鐘書幽默地稱之為“野孩子認父母，暴發戶造家譜”〔16〕。

四

“門徒比先知更為狂信”〔17〕，因此將徒子徒孫與祖師爺稍作區別，在思想源流的辨析梳理上是非常重要的一環。但祖師爺之間——比如老子和孔子——的關系，并未因此就得到了清晰的解決。

且不說早年章太炎所謂的孔、老相猜的可能性有多大了，更進一步的疑問還可以是:老子真的就是孔子心悅誠服的老師嗎?相比那個做夢都會念茲在茲的周公，老子對孔子的影響似乎被夸大了。錢鐘書《管錐篇》就引陸游《劍南詩稿》卷三四《讀老子傳》:“但說周公曾入夢，寧于老氏嘆‘猶龍’?”即本《論語》，以駁司馬遷〔18〕。

按《禮記·曾子問》記載，孔子曾有四處提及老聃〔19〕，均與“禮”有關。考慮到《禮記》為孔子弟子乃至后人的作品，后世雖然懷疑此記錄的真實性，但《禮記》為儒家著述當可無疑，儒家弟子自然不會妄自捏造孔子問禮于老子的故事來貶低孔子，因此該記錄的可信度應該不低。

但它畢竟不同于《莊子》里那些傾向性非常強的孔、老故事。老子的形象，從《禮記》里的喪禮專家，到《莊子》里那盛氣凌人的出世仙人，其間出入頗可玩味。對于《莊子》，還是司馬遷的評價客觀:“著書十余萬言，大抵率寓言也。作漁父、盜跖、胠篋，以詆訿孔子之徒，以明老子之術。”〔20〕

1934年胡適發表長篇論文《說儒》，專辟一節論孔子與老子的關系，仿佛就是對馮著哲學史的回應。該文指出當孔子時已有很多的儒，既有君子，也有小人，流品很雜，這些儒是殷民族的教士，他們的衣服是殷服，他們的宗教是殷禮。周滅殷后，他們忍辱負重，靠禮教知識為衣食之端，并逐漸形成一個教士階層。孔子是他們中的佼佼者，并被認為是一個五百年應運而興的圣人，他的最大貢獻在于將殷民族部落性的儒，擴大到“仁以為己任”的儒，把柔弱的儒改變到剛毅進取的儒。孔子不是儒的創造者，而是儒的中興者。相比而言，老子是正宗老儒的一個重要代表，但那些舊儒都被孔子超越了:

老子出在那個前六世紀，毫不覺得奇怪。他不過是代表那六百年來以柔道取悅于世的一個正統老儒……老子的人生哲學乃是千百年的世故的結晶，其中含有絕大的宗教信心——“常有司殺者殺”、“天網恢恢，疏而不失”——所以不是平常一般有血肉骨干的人所能完全接受的。孔子也從這種教義里出來。他的性情人格不容許他走這條極端的路，所以他漸漸回到他所謂“中庸”的路上去，要從剛毅進取的方面造成一種能負荷全人類擔子的人格。這個根本上有了不同，其他教義自然都跟著大歧異了。

那個消極的柔儒要“損之又損，以至于無”;而這個積極的新儒要“學如不及，猶恐失之”、“學而不厭，誨人不倦”。那個消極的儒對那新興的文化存著絕大的懷疑，要人寡欲絕學，回到那“無知無欲”的初民狀態;而這個積極的儒卻詠歌那“郁郁乎文哉”的周文化，大膽的宣言:“吾從周”;那個消極的儒要人和光同塵，混滅是非與善惡的執著。而這個剛毅的新儒卻要人“無求生以害仁，有殺身以成仁”，要養成一種“篤信好學，守死善道”、“造次必于是，顛沛必于是”的人格。

在這個新儒的運動卓然成立之后，那個舊派的儒就如同滿天的星斗在太陽的光焰里，存在是存在的，只是不大瞧得見了。〔21〕

《說儒》寫得激情四溢，這在胡適的論學著作里是不多見的。文中處處引用孔子語錄，讀來竟有朝拜之感，這不能不使人驚訝。要知道胡適是打倒“孔家店”那一輩的標桿性人物，且何等驕傲，因此完全有理由相信，這是孔子言論的魅力使然。考慮到該文的寫作時間，也有理由相信，這是在日寇入侵前夜，在大敵當前、國難當頭的境地下，一個有良知的中國人毅然守護民族文化之魂的自覺舉動。關于這一點，章太炎說得更為直白:“國家之安危強弱，原無一定，而為國民者須認清我為何種民族?對于本國文化，相與尊重而發揚之，則雖一時不幸而山河易色，終必有復興之一日，設國民鄙夷史乘，蔑棄本國文化，則真迷失本性，萬劫不復矣!”〔22〕

理解了這些，才可以理解為何在烽火連天，家破人亡的抗戰時期，熊十力、馮友蘭、賀麟、錢穆等現代新儒家何以會成大氣候，中國學術何以會不退反進。“國難思良將，家貧思賢妻”，國將不國的民族其時更需要的是入世的精神而不是出世的逍遙。除了堅持老子其人是在孔子之前，老子更“老”的觀點，《說儒》竟將老子也納入了儒家的傳承譜系，并稱道孔子是集大成者，是超越前賢、繼往開來的人物。

“平議諸子”的結果，依然是諸子仍有高低之不同，孔、老之爭竟以這樣的方式收尾，令人感慨不已。此類爭議以后還會有嗎?當然會，胡適晚年就還堅持《老子》的原始性，認為盡管其中或有后人的偽增字句，但不是偽書。……但不管爭議如何，魯迅的觀點“至于孔老相爭，孔勝老敗……這關鍵，即在孔子為‘知其不可為而為之’的事無大小，均不放松的實行者，老則是‘無為而無不為’的一事不做，徒作大言的空談家”，一針見血，無法回避。

胡適有個觀點非常耐人尋味，他認為只有孔子才特別強調“仁”。孔子之前，與孔子之后，“仁”字都不是單獨使用的，這個觀念除非把它譯成“人的尊嚴”(human dignity)外，實在別無他譯〔23〕。

且抄一段鄭鶴聲、鄭鶴春的話，以作本文的結尾:

自孔子以前數千年文化，賴孔子而傳，自孔子以后數千年文化，賴孔子而開，即自今而后，吾國國民同化于世界各國之新化，然過去時代與孔子之關系，要為歷史上不可磨滅之事實。故雖老子與孔子同生于春秋之時，同為中國之大哲，而其影響于全國國民，影響于世界文化，則老猶遠遜于孔，其他諸子，更不可以并論。……孔子主為學日益，而老子則主為道日損，故老子素不以書載所備言語為重，嘗語孔子曰:“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。”然果如老子所言，使古代載籍，任其放佚，則寖衰寖微，古代之文化，復從何考見乎?故曰孔子者，中國文化之中心也。〔24〕

注釋:

〔1〕顧頡剛等:《古史辨·自序》，上海古籍出版社1981年版，第36頁。

〔2〕〔3〕〔4〕〔11〕〔14〕〔20〕司馬遷:《史記》，岳麓書社1988年版，第494、494、494、941、495、495頁。

〔5〕馮友蘭:《中國哲學簡史》.http://tieba.baidu.com/f?kz=208749947

〔6〕蔡元培:《中國古代哲學史大綱序》手稿，http://yz.boyie.com/index/viewauction/109108.html

〔7〕章太炎:《章太炎經典文存》，上海大學出版社2003年版，第94～96頁。

〔8〕魯迅:《魯迅全集》(六)，人民文學出版社1991年版，第520頁。

〔9〕姚奠中、董國炎:《章太炎學術年譜》，山西古籍出版社2001年版，第319頁

〔10〕季羨林:《佛教十五題·佛教開創時期一場被歪曲被遺忘了的“路線斗爭”》，中華書局2007年版，第94～95頁。

〔12〕李零:《〈老子〉天下第一:人往低處走》，http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_61458_41849.html。

〔13〕〔21〕胡適:《胡適論學近著》，山東人民出版社1998年版，第54、57～58頁。

〔15〕許地山:《道教史》，華東師范大學出版社1996年版，第17頁。

〔16〕錢鐘書:《七綴集》，上海古籍出版社1996年版，第2～3頁。

〔17〕(德)H.賴欣巴哈:《科學哲學的興起》，商務印書館1991年版，第38頁。

〔18〕錢鐘書:《管錐篇》第一冊，中華書局1999年版，第310頁。

〔19〕崔高維校點:《禮記》，遼寧教育出版社1997年版，第54～58頁。

〔22〕章太炎:《章太炎講演集》，河北人民出版社2004年版，第110頁。

〔23〕胡適口述、唐德剛譯注:《胡適口述自傳》，廣西師范大學出版社2005年版，第248頁。

〔24〕鄭鶴聲、鄭鶴春:《中國文獻學概要》，上海古籍出版社2001年版，第35頁。