生命因莊嚴而美麗

波蘭偉大的電影導演基耶斯洛斯基(Krzysztof Kieslowski)在其《十誡》(The Decalogue)的第一部《生命之歌》中，借那個沒有逃過生命的偶然性之困的小男孩之口問了一個令人震顫的問題:人死了之后還剩下什么?他那位沒有宗教信仰而迷信科學理性的父親做出了精彩的回答:“他做過的事。”在一個宗教式微、諸神隱退的世界，這樣的回答已是難得的深沉了。知道人死了之后他做過的事會留下來的人，就會對自己活著時候所做的事負責。他一定會三思而行，而不會像那個宣稱“在我死后哪管洪水滔天”的法國皇帝那樣不負責，對于一個不信仰宗教的人，能對自己的所作所為負責，這已是一種十分認真的生命態度，我們還能苛求什么?

對于死亡的思考得出這樣對生命的嚴肅態度，這種思考就是值得的，這也許就是“向死而生”四個字對于塵世之中的凡人所展示出了的最莊嚴的意義。思考死亡，其實是為了更負責地活著，讓生命過得更有意義。周寧的《人間草木》一書就是以這樣的視點展示了馬禮遜與柏格理、蘇曼殊與李叔同、列夫·托爾斯泰與馬克斯·韋伯、梁濟與王國維這四組人物的非凡人生。

梁濟是最能說明這個問題的例子。作為京城小吏的梁濟其現世功業并不輝煌，未死之前可謂默默無聞，但是他的自殺卻讓他的生命變得莊嚴，他以自己的死成就了生命之美、道德之善，那種飛蛾撲火式的壯美讓我們看到了生命的崇高。梁濟犧牲自己的生命并不是為了沽名釣譽，相反，是他對待生命的態度所導致的必然結果，他是一個徹底地守護文化傳統的人，當這個文化傳統受到致命摧殘的時候，他的生命就失去了存在的依據，他的死正是認真地對待生命的態度的一種表征。王國維的自沉也是對生命的認真態度的一種表達。王國維的學術成就使他即使不自沉也足以令后世仰慕，然而，如果不自沉，這些學術成就也可能掩蓋他對生命的認真態度。他的自沉為其學術著作抹上了生命的光彩，讓那些學術著作放射出生命的亮光。梁濟的自沉與王國維的自沉在生命價值的層面上是平等的，盡管王國維的學術成就遠超過梁濟。當然，對生命的認真態度并非只有通過自殺才能表達出來。相反，自殺無論多么崇高都是一種失敗，自殺者用生命發出的人生悲嘆只是一種放棄責任的懦弱行為。

面對人生的苦難，難道真的無路可走?對生命的態度，難道只有自殺才能表達出來?人真的非以死明志不可?列夫·托爾斯泰的選擇給出了另一個答案。托爾斯泰在生命的最后時刻離家出走，具有重要的意義。用世俗的眼光看，他的成就和他的財產足以讓他安享晚年了，但是他不是一個可以放棄對生命意義的追問而享清福的人。他內心所承受的苦難并不比任何一個自殺的人少，他是一個因為人世的不公平而自責的人。托爾斯泰一生的痛苦也許只在于他在找到了實現自我生命價值的方法之后而無法行動，但是到最后的一刻，他還是毅然決然地走了。在那個寒冷的冬天，他獨自走向了實現自我價值的道路，那種意味很像耶穌上十字架時所說的話:“成了。”托爾斯泰把自己當成了圣徒和先知，用自己的出走去書寫生命的贊歌。

“實際上，對世界上所有的思想者，那些充滿探索與創造激情的人，生命的意義都是首要的問題，或者說，是唯一值得思考的重大問題。在死亡面前矯正人生，什么才是值得我們投入一生熱情與努力的事業?什么是存在的意義?什么是為此值得存在的意義?誰能獲知這種意義，并如何獲得這種意義?”這些問題不僅是馬克斯·韋伯在思考托爾斯泰的自我放逐時面對的問題，也是每一個嚴肅地對待自己生命的人都要面臨的問題。所謂生命意識的覺醒，就是與這些問題的相遇。與托爾斯泰的到生命的最后時刻才真正覺醒相比，弘一法師的覺醒早得多，就生命的莊嚴感而言，他的成就超過了托爾斯泰。弘一的出家，從容中透出的堅定令人肅然起敬。因此，他有了足夠時間來從容面對生命的最終時刻，最大的不同是他有權力說自己“去去就來”，這是大德高僧了悟生死之后的度人度己的宏愿。

然而生命意識的覺醒，以及對待生命的認真態度都不必然讓人擺脫煩惱和痛苦，反而可能使人陷入深深的痛苦不能自拔。這些人也可以成就塵世的功業，卻難以在死亡面前得到解脫，寧毋說他們是被生羈絆，又被死擊垮的人，蘇曼殊和馬克斯·韋伯正是這樣的人。蘇曼殊一生為情所困，但人根本沒有真正地放縱自己的情感，總是在情愛成功的關鍵時刻斬斷情絲，之后又舊情難忘，或新情再萌，這種情感狀態成就了他的審美化的人生，卻沒有使他擺脫生死對抗的痛苦。他的出家人身份其實就是他對死或生命有限性的覺醒的表征。但是他并不真正信仰佛教，也談不上持戒修行，這意味著他沒有了悟生死，沒有解除對死亡的恐懼。他就這樣在生死對抗的漩渦中沉浮一生，痛苦一生。相比之下，馬克斯·韋伯則是為理性所困，啟蒙理性成就了他作為一位偉大學者的塵世功業，然而生命的意義給他帶來的困擾并沒有因為這些塵世功名而減弱。就他的學術成就而言，他是成功的，然而在生命的意義與價值的思考方面，韋伯仍然是可憐的。他也有生命意識的覺醒，但是他卻用現實的功業來推延對生命意義和價值問題的解答。他很清楚地知道，用理性無法解決生命意義問題，只能用信仰來解決。更糟糕的是，韋伯偏偏又渴望解答生命的意義問題。這種內心的沖突把他擊垮了，他三十三歲就精神崩潰，到死都沒有擺脫生命意義問題對他的逼迫。他在臨死前說了三句話“這是一樁跟現在的我毫無關系的事”，“啊，我們會看到將要發生的事”，“啊，孩子們不要再煩惱，那樣于事無補”，這三句話都是在談論自己的死亡，理智到冷漠。

傳教士似乎解決所有的困擾。他們首先有了基督教信仰，自我生命的意義問題已然有了答案，他們的事業就是傳播上帝的福音，這使得他們在塵世中的功業與信仰以及自我生命的意義達到了統一。馬禮遜到中國傳教的曲折驚險經歷向我們展示的正是一個有堅定信仰的人在塵世中所經受的考驗與磨難。來中國的途中，美國記者問他是否相信他能改變中華帝國的偶像崇拜觀念時，馬禮遜的回答是:“先生，我不能夠。但我認定上帝能夠。”正是這個信念支持著他面對各種困擾，至死不渝，把自己永遠留在中國的大地上。相比較而言，柏格理比馬禮遜要幸運得多。他的傳教生涯所面臨的主要困難不是中國政府的抑制和自己同胞的引誘脅迫，而是克服孤獨和生活的清苦。他在與世隔絕的西南大山之中向苗族人傳播福音，不僅給苗族人帶去信仰，還為他們創造了文字;不僅拯救他們的靈魂，也拯救他們的肉體，在這里神圣的信仰與世俗的功業完美地融合在了一起，個人的生命意義與社會的文明進步也完美地融合在一起。他用了不到五年的時間在石門坎建起了一座小學，宿舍、禮堂、足球場、游泳池和教學樓一應俱全，四面八方的學生到這里求學，成百上千的信徒到這里聽他布道，這里成了一個小小的人間天國。他因此無須思考自我生命的意義和價值，剩下的就是全身心地投入那些具體的事務之中。生命的大限來臨時，他只惦記一件事:“昨夜和今晨都在下大暴雨。學校里的孩子們已經開始了他們的考試。”雖然他死于傷寒，但這只是肉體之死。他的生命已完滿，他只是因肉體的死亡而停止展示這種充滿性，他的每一個生活細節都充滿了生命的意義，他根本不須要用肉體之死來突顯自己生命的意義和價值。在這一點上，他與弘一法師何其相似。在《人間草木》中，柏格理與弘一法師是兩個擁有完滿人生而令人羨慕的人。

周寧在書中寫到了這八位人物的死亡，但他揭示的卻是如何生的哲理。什么樣的人生才是完美的人生?這個問題應以死亡為視點來回答，這又是一個終極視點，超越了世俗的功名利祿。托爾斯泰與馬克斯·韋伯式的執著、蘇曼殊式的癡迷、馬禮遜式的掙扎、王國維與梁濟式的視死如歸都多少讓人遺憾，惟有柏格理與弘一法師式的徹悟之后全身心地度人度己才是人生最完滿的境界。

(周寧:《人間草木》，商務印書館2009年版)