[摘要]從多麗絲·萊辛的《金色筆記》寫作內(nèi)容方面著手,本文分析得出其小說創(chuàng)作的三方面源泉:對女性的深刻了解;對社會(huì)背景的深刻認(rèn)識;以及對個(gè)人生活的深刻體驗(yàn)。
[關(guān)鍵詞]多麗絲·萊辛;金色筆記;創(chuàng)作源泉
號稱“小飛象”的英國女作家多麗絲·萊辛,曾被孫宗白先生稱為“令人尊敬的人”。[1]她的一生創(chuàng)作的小說非常之多,但是究其創(chuàng)作源泉主要來自于以下三個(gè)大的方面:對女性,對社會(huì)政治和對自己生活經(jīng)歷的深刻理解和感悟。
一、萊辛對女性的深刻了解
英國的多麗絲·萊辛是個(gè)敏感而執(zhí)著的女性,她對于女性生活的了解,賦予她洞察和表現(xiàn)都市不同性別氣質(zhì)的能力。[2]無論是在萊辛早期的短篇小說,還是在后期的長篇小說中,她對女性空間的認(rèn)識和對女性這個(gè)群體在社會(huì)都市中的地位和作用都是極其關(guān)注的。萊辛對女性的深刻了解奠定了她作品創(chuàng)作的基石之一。
《金色筆記》是萊辛在創(chuàng)作中表現(xiàn)女性命運(yùn)方面最富盛名的代表作。女主人公安娜雖然精神上危機(jī)重重,但是仍然不放棄對寫作和自己未來美好生活的追求。雖然歷經(jīng)了多次的感情危機(jī),卻能夠在一次次的感情中獲得新的認(rèn)識,從而最終得到重生。這是作者對女性的深刻認(rèn)識,她認(rèn)為女性在依附于不同男人試圖從中得到解脫的同時(shí),也在進(jìn)行對自身的救贖,這種救贖就是最終要做到精神獨(dú)立而并不能依附于男人生存。這一部小說在看似凌亂的敘述中向我們闡述了西方社會(huì)中知識女性的生存困境與追求。
在寫到知識女性對男人的依附又深知不能依附的矛盾感的時(shí)候,最經(jīng)典的地方是寫到安娜與索爾之間的情感。首先,寫索爾的時(shí)候文章共有幾處都寫到了這樣的場景“屋里又悶又暗,只三個(gè)地方有爐火亮著。”[3]這種幽暗悶濕中的燈光,恰恰就是安娜對索爾艱難矛盾的感情,想去光明的愛卻沒有方向和歸屬感,不想愛卻又有爐火般的亮光在照亮著他們的感情,這也正是知識女性作為獨(dú)立女性又不能擁有獨(dú)立的社會(huì)地位的給我們的環(huán)境暗示。其次,在對索爾的去留的態(tài)度上,作者一再強(qiáng)調(diào)“要是我的孩子是兒子,你可以留下來。你們可以互相認(rèn)同。至少可以待一段時(shí)間,直到你找到別的去處。但既然我的是女兒,你就得離開,因?yàn)槟銜?huì)把我們看做兩個(gè)女人,兩個(gè)敵對者。”[4]安娜一方面和索爾親密無間,水乳相容,一方面又被嚴(yán)格的男女界限所約束,她認(rèn)為自己的女兒和自己都屬于一類人女性,卻并沒有把女兒作為子女來看待,他明知道索爾喜歡的是作為女性的自己,而不是作為母親和職業(yè)作家的自己,但是她還是選擇和索爾相愛;但是面臨女兒即將到來的時(shí)候,她卻又儼然認(rèn)識到自己是母親的角色,這是知識女性在處理家庭和事業(yè)兩方面的矛盾,也是作者對于知識女性的生存困境的認(rèn)識。再次,女性特別是知識女性在這樣的一個(gè)社會(huì)中他們往往會(huì)被分裂成向我們上述所講的:母親,作家和女人三種角色,他們往往處于一種精神分裂的狀態(tài)在生存。在金色筆記的后半部分,作家常用女主角第一人稱的敘述方式來表達(dá)第三人稱的感受世界,非常清晰地讓女主角來自己剖析自己,這種寫法甚至延伸到對索爾的描寫。“在那個(gè)夢中,我站在一旁看著安娜入睡,觀察著別人彎下腰想進(jìn)入她的身體。”[5]這是一種對于“性”的愛情的了解,也是一種對于女性甚至兩性的最直露的剖析。“我不知道,當(dāng)我們開口的時(shí)候,會(huì)是女兩個(gè)人在交談。我最大的需要是什么?和一個(gè)男人在一起相愛。”[6]萊辛在《金色筆記》后面的很多部分都用這種精神狀態(tài)游離,又摻入天馬行空想象的筆觸來敘述她對女性和愛情的深刻了解。
《金色筆記》中的安娜是多麗絲萊辛塑造的自由女性的主要代表人物。安娜受女權(quán)主義影響在扮演職業(yè)作家、情婦和單身母親等多種社會(huì)角色的同時(shí),又追求社會(huì)上男人的成功。雖然她歷經(jīng)感情的挫折,仍然是從重重困難中走了出來,最后找到了屬于知識女性應(yīng)有的歸屬。安娜從多重的社會(huì)角色沖突中探索到了女性的角色定位;摩莉從子女教育失敗中探索到了女性的性別角色定位;瑪麗安從性別歧視中探索到了女性的性別角色定位。[7]萊辛的小說《女人》,《二奶》,《天臺上的女人》等都是女性題材的小說作品,其創(chuàng)作靈感都來源于萊辛對女性的深刻了解。
二、萊辛對社會(huì)政治背景的深刻認(rèn)識
20世紀(jì)50年代是個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩的社會(huì),各殖民地人民以及所有被壓迫的階層爭取獨(dú)立自由的運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。女權(quán)主義伴隨著美國的民權(quán)運(yùn)動(dòng)又一起掀起高潮,萊辛在這個(gè)時(shí)候出版了《金色筆記》恰恰就是對這個(gè)時(shí)代特征自我的深刻解讀。政治的風(fēng)起云涌無疑成了這本小說成為史詩,將英國文學(xué)帶向世界的一個(gè)重要的因素。在這部鴻篇巨著中,體現(xiàn)出萊辛小說中對整個(gè)整個(gè)社會(huì)背景這個(gè)大環(huán)境的深刻認(rèn)識。《黑色筆記》中就涉及了一些殖民主義和種族問題,其中對當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭局勢和政治方面的關(guān)注還是比較緊密的。
《黑色筆記》中多次提到共產(chǎn)主義的字眼,“湯姆真正的不幸在于他一生中有一半的時(shí)間生活在共產(chǎn)主義或所謂的共產(chǎn)主義之者之間”,“……竭力說服人們承認(rèn)發(fā)生在俄國的怪事”[8],“一些信的內(nèi)容很廣泛——談到了那個(gè)人們通常所說的混亂時(shí)期,一些人脫了黨,或者說所有的人都脫了黨——這里指那些關(guān)鍵時(shí)間挺不住的人”[9]。這些都是對當(dāng)時(shí)政黨的一些敘述,關(guān)于戰(zhàn)爭也有很多地方的涉及,“匈牙利事件之后,又收到三封信”[10],在第70頁還提到了安娜所作的一本以戰(zhàn)爭下的非洲為背景暢銷的書《戰(zhàn)爭邊緣》,這些都是萊辛對當(dāng)時(shí)政治的關(guān)注在其小說中的凸顯。
《紅色筆記》是完全與政治相關(guān)的部,其中多次涉及到斯大林以及一些世界各國的政治形式和主張。“我們不再去理會(huì)那本小冊子,而開始討論一些一般性的問題,包括共產(chǎn)黨在世界各地的政治主張等等。我們談到了俄國,中國,法國,和我們自己的國家。”[11]“可笑的是,我總相信民主和正義有一天一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。而沒有了斯大林,一個(gè)夢想也就破滅了——至少對于我們這個(gè)時(shí)代來說如此。”“我告訴他:我常常覺得蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在處置大不列顛的問題上犯了許多錯(cuò)誤。我覺得這都是由資本主義勢力處于對這個(gè)蒸蒸日上的共產(chǎn)主義的國家的仇恨而采取孤立的政策所造成的。”[12]這些關(guān)于共產(chǎn)主義和當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭形勢的描寫貫穿了《紅色筆記》的始終,在這部筆記中對斯大林的提及就更能體現(xiàn)作者萊辛對當(dāng)時(shí)政治局勢的關(guān)注以及個(gè)人對政治局勢的判斷。“斯大林同志傾聽著,抽著煙斗,一邊還點(diǎn)著頭。”“斯大林啜了一小口,一邊聽一邊點(diǎn)頭。”通過安娜和斯大林的對話,實(shí)際表現(xiàn)了萊辛本人對于政治局勢的理解和參與,她試圖通過這種方式來將自己的情感,對整個(gè)社會(huì)當(dāng)時(shí)局勢的判斷通過自己的小說表現(xiàn)給世界人民。
萊辛的小說總是在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)又突破了舊有的創(chuàng)作手法,把自身推向小說創(chuàng)作前列。她不變的基調(diào)是對人類歷史與現(xiàn)實(shí)處境的深切關(guān)注。在《金色筆記》中對政治的涉及是學(xué)界毋庸置疑的史實(shí),對政治時(shí)局的映射不僅僅在這部小說中有所涉及,也同樣是萊辛其他小說的創(chuàng)作源泉。如他的小說《危城紀(jì)實(shí)》等就是關(guān)于戰(zhàn)爭方面感觸而衍生出來的小說。社會(huì)政治背景方面是萊辛小說創(chuàng)作的基石之二。萊辛的《青草在唱歌》,揭示的就是當(dāng)時(shí)非洲英屬殖民地復(fù)雜交錯(cuò)而尖銳對立的種族關(guān)系,萊辛也是憑著這部小說登上了英國文壇,從此開始了她的文學(xué)創(chuàng)作生涯。隨后又出版了和當(dāng)時(shí)政治背景聯(lián)系很緊密的《暴力的孩子們》五部曲,刻畫了經(jīng)過戰(zhàn)后的英國人民的生活,指出現(xiàn)代人遭受人格分裂的痛苦,他們迫切需要找回完整的自我。這種對社會(huì)背景的深刻認(rèn)識和對完整自我的不斷追求,是萊辛小說創(chuàng)作最重要源泉之一。
三、萊辛對個(gè)人生活的深刻體驗(yàn)
現(xiàn)今對《金色筆記》是不是女性主義文本的研究學(xué)者越來越多,一方面萊辛本人不承認(rèn)自己的作品是女性主義運(yùn)動(dòng)的啟蒙,但是另一面這部巨著也確實(shí)可以堪稱是一部關(guān)于女性在當(dāng)時(shí)社會(huì)下畸形的心里狀態(tài)的一部文學(xué)史詩。萊辛的小說中包含著的那種對人的弱點(diǎn)的透徹理解是其身上顯現(xiàn)的一份罕見的文學(xué)創(chuàng)作才情。萊辛的小說對于女性是有著深刻了解的,這也是其對自身生活經(jīng)歷的深刻覺醒,特別是對感情生活方面的體悟。
《黃色筆記》是萊辛根據(jù)自己的經(jīng)歷寫故事,整個(gè)這部分都是萊辛對自己生活生命的體悟。萊辛是個(gè)作家,是個(gè)會(huì)用實(shí)際方式諷喻現(xiàn)實(shí)的作家,艾拉也是這樣的一個(gè)作家。“艾拉不會(huì)什么耍什么政治手腕,但帕特里西婭對她也很重視,富有諷刺意味的是,其原因就在于她并不掩飾自己對這份雜志的蔑視。”[13]艾拉在性格上和萊辛如出一轍,艾拉不幸的婚姻也照應(yīng)了萊辛的生活經(jīng)歷。“……這是一樁不幸的婚姻,當(dāng)然,它與大多數(shù)婚姻也沒有多大差別。如果仍然湊合著過下去,艾拉會(huì)覺得背叛了自己。從外界看來,情況好像是艾拉的丈夫喬治由于愛上了別人才拋棄了她。她討厭人們由此對她表示的同情,但由于出于復(fù)雜的自尊心,她又不作任何努力去糾正人們的偏見。再說,別人怎么看待這件事,那又有什么關(guān)系呢?”[14]艾拉的婚姻和對婚姻生活的見解也正是萊辛對婚姻的態(tài)度,這個(gè)《黃色筆記》都是萊辛根據(jù)自己的生活來寫故事,在萊辛的很多小說的創(chuàng)作源泉也是來源于此,例如:《愛的習(xí)慣》等。
《藍(lán)色筆記》記錄的是女主人公安娜因?yàn)檎巍矍橐约吧鐣?huì)各方面的壓力而導(dǎo)致精神上的混亂。安娜加入黨組織這恰恰好萊辛自己的人生經(jīng)歷,在父親和自己都經(jīng)歷過這樣的經(jīng)歷之后,安娜這一形象才能在這樣的真實(shí)故事中鮮活起來。在政治方面,《藍(lán)色筆記》這部分中一直有關(guān)于黨的話題,如其中談到了杰克和安娜的一段對話,杰克對安娜說“這樣吧,安娜,如果你打算退黨,請?zhí)崆耙粋€(gè)月通知我,因?yàn)槟愫苡杏锰帲倚枰獣r(shí)間找人代替你。”[15]這里面關(guān)于入黨退黨方面的描寫,恰恰和萊辛本人的早年經(jīng)歷有關(guān),萊辛的父親在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后從軍并在戰(zhàn)爭中失去了一條腿,她自己也有從事工作政黨相關(guān)工作的經(jīng)歷,從而使得這本筆記在描述關(guān)于戰(zhàn)爭的篇章的時(shí)候特別的自然和深入。萊辛是把《藍(lán)色筆記》當(dāng)作是個(gè)人日記來寫的,其中安娜與邁克爾長達(dá)五年的情人關(guān)系在萊辛的生活中也是有所對應(yīng)的。相類似的寫感情方面的,還有萊辛的《一個(gè)男人和兩個(gè)女人》,《又來了,愛情》等等。
四、結(jié)語
“她一直與困擾自己的文學(xué)障礙作斗爭,努力去理解生活的真諦,而且隨小說表面分裂的結(jié)構(gòu)逐漸趨向完整,她最終將破碎的生活經(jīng)歷統(tǒng)一起來,獲得了完整的的人格和對生活的認(rèn)識。”[16]《金色筆記》中萊辛把安娜破碎的人生經(jīng)歷統(tǒng)一了起來,堅(jiān)持不懈的摸索,最終通過艱苦奮斗找到了自己的美好人生。這部巨著中涉及的萊辛對女性的了解,對社會(huì)背景的關(guān)注和對自己生活的體悟也是其其他小說創(chuàng)作的基石。
參考文獻(xiàn):
[1]孫宗白.真誠的女作家多麗絲·萊辛[J].外國文學(xué)研究,1981,(3)
[2]李玉萍 關(guān)于多麗絲·萊辛《金色筆記》的論戰(zhàn)[J].沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2006,(2)
[3][4][6][8][9][10][11][12][13][14][15]多麗絲·萊辛著,陳才宇 劉新民譯 金色筆記[M]南京:譯林出版社,2008.8,656,650,659,68,69,70,72,320,323,189
[5]張彥瓊.淺談多麗絲·萊辛筆下的自由女性[J].和田師范專科學(xué)校學(xué)報(bào),2008,(1)
[7] 施旻.《金色筆記》是女性文本嗎?——關(guān)于多麗絲·萊辛及其《金色筆記》的論爭[J].東岳論叢,2000,(5)
[17] 李玉萍.從《金色筆記》的女主人公看多麗絲·萊辛的創(chuàng)作[J].沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2006,(4)
作者簡介:周聃(1986—),女,湖北民族學(xué)院2008級文藝學(xué)碩士研究生。研究方向:文藝心理學(xué)。