嚴冬拜謁蕭紅故居

在呼蘭城初家殺豬菜館吃過午餐，暖和了身子，向店伙計打聽過道兒，出門西行朝南轉彎不遠，就看見一片瓦灰磚墻的院落。售票口設在東頭兒耳房山墻上，門票8元。門楣掛塊橫匾，行書燙金的“蕭紅故居”幾個字，欲飛離黑色底漆似的，顯露著“出污泥而不染”的風骨。

從右側耳門進入院子，正房前面那尊雕像最引人注目。哈氣成霜的日子里，漢白玉坐姿更加冰清玉潔。先后分娩過《生死場》和《呼蘭河傳》，因而“母以子貴”的蕭紅，一手托腮一手撫卷，目視遠方，心思則沉浸于非一般女子所能經歷的往事，遙想呼蘭至香港曲曲彎彎的人生路，仍不惜縮短壽命為31載，也要換取個性解放和靈魂升華。

特立獨行的蕭紅生命忒短暫啦!猶如上世紀三十年代文壇一顆璀璨的流星，從哈爾濱升起，劃過半個舊中國陰暗的天空，在香港于四十年代初隕落前放射出耀眼的光彩。一部散文式的小說《呼蘭河傳》，至今令擁有世界三大肥沃黑土地之一的北疆人，除了感到自豪和深受激勵外卻無法超越。早早就在全國率先獲得解放的人們，恐怕再也拿不出第二份對故鄉天南地北傾吐于亂世的心靈體驗啦!

難道還有人愿意重復那么多不尋常的遭際嗎?即使有人愿意，歷史的車輪也不會為此而倒轉，僅憑戲劇的手段，只能再現蕭紅描述過的一幕幕場景:有初愛時節外生枝的騷擾，也有初娩時喪偶棄嬰的無奈;有困厄中獲救再愛的歡戀，也有闖蕩中文壇巨擘的推舉;有救亡時宣泄憂憤的暢快，也有失睦時夫妻離異的痛楚;有三愛后流落天涯的絕筆，也有誤診后他鄉淪陷的奪命……

眼下包打掃的院子里，已不見馬身上停汗即上霜的車駕，不見凍得哽哽叫喚的小狗，不見露天有轆轤把和被凍住的井口，來客鞋底也不必擔心掛上圓滾滾的掌子，房子更不至于被大雪封門啦。坐北朝南的清代八旗式正房，或許正堵在大地口子上吧?“嚴寒把大地凍裂了，”猶如窮人“手被凍裂了，”悲天憫人的蕭紅不會無動于衷的。可辭別人世64年的她，遠在廣州無侶歇靈，囑咐愛人尋找的棄嬰也杳如黃鶴，如今那不納版稅的著作權，她哪里知道是否還擁有，或者由誰在領取和用于何方呢?

原以為數九寒冬拜謁蕭紅故居最宜:外面冰天雪地，屋里火炕暖墻，冷熱形成反差，定能借助理解1942年前的她。想不到室內除了可避風，溫度與室外不差分毫，這世界上不會有第二所如此干冷的故居吧?莫非怕院子里的蕭紅進屋取暖?莫非怕她一旦進屋覺得不夠冷清?真搞不懂該文化工作者還是該官員蒙羞!當然絕不該抹殺恢復蕭紅故居以來所有的實際舉措，可是只要“冰城”防腐失效，動輒出來一個貪污受賄達百萬元的官員，這樣的評論就不為過。

作廚房用的堂屋未放置水缸，何必擔心它凍裂呢?女館員陪了片刻，很快能斷定來的是平民。我一邊看桌案上的故居復原模型，一邊笑著向這位女士詢問，若有人題詞，誰提供筆墨呢?她莞爾答道，這得找我們館長。好在女館員不怪我挑剔，缺個留言簿倒也無須多嘴。大凡名人來訪總要提前通知，有本地熟人安排事先備下筆紙，好借機索取可增值的墨寶。至于請要人題字，非曲線一把不成，否則連面都見不上，人家咋忙里抽閑呢?

女館員需要取暖，顧自離開。除了我們一行5人，將近一個時辰再無他人瞻顧。我們隨同自己“冒著煙似的”哈氣，將其他4間展室仔細瀏覽一遍。畢竟搜集來的原物不多，贈品原件也另外存放，有的用品仿舊不如舊，顯得質量粗糙，總體來說文化色彩不足。

“像松樹子那樣容易結聚”(《生死場》)的女人們，只在蕭紅祖母辭世前來熱鬧那么一回。現在西面她祖父母的兩間居室里，簡單陳列著她和文化同道的合影，陳列著包括端木蕻良在內被模仿的書法拙劣的題詞。同樣簡陋的玻璃柜里，擺有幾種蕭紅評傳和其他為數不多的書刊。還有南側臨窗散放的一些讀物，其中選不出一本裝幀精良的作品。故居現狀倒并不影響對蕭紅文學創作價值的評價，失去她至今的64個冬天，皚皚白雪演化出了足夠且永不磨滅的紙張，把她走過的文學道路，清晰地鋪入現代文學史的字里行間。

東邊蕭紅父母的兩個房間里，所謂滿清風格的地桌和周邊的椅子，把當代木匠拙劣的仿制暴露無遺。破舊的炕席遮掩不住里端炕面的凹塌，炕桌小如凳子且有點兒扭歪，難道主人當年如此吝嗇?窗臺低矮，光線暗淡，似乎蕭紅父親的陰影依然籠罩著她的童年少年。從屋里陳列的照片字跡來看，她父親果然屬于受過正規教育的人，字體洋洋灑灑，表意清楚，但看著看著，上面似乎顯現一對深黑色的眼睛，又聳起肩頭勸瑩姐“還是回家的好!”她卻在畫外對弟弟斷然說:“那樣的家庭我是不能回去的，我不愿意受和我站在兩極的父親的豢養……”(《初冬》)可惜故居內沒有陳列，也沒用顯白文字介紹蕭紅家中的藏書，但蕭紅祖父是引導她讀過古詩的。祖父的疼愛與父親的冷漠，還真的磨礪出了黑龍江省唯一聞名中外的現代女作家。

拜謁蕭紅故居之前，曾閱讀京華出版社《中國現代文學名著文庫》中的《蕭紅經典》卷，記得編入作品頁數超過魯迅、朱自清和郁達夫的“經典，”在全套12名作家的12部書中位居第三。作為本省人，對蕭紅作品中描寫的生活，尤其是自然景象，非常熟悉，一行行一段段，文字生動獨特，如同播放影像，看起來十分過癮。

冬季的后花園盡失鮮綠，里面除了小道兒和幾棵樹，還有幾間房子，但門落鎖，窗破敗，室內陳放有廢物。附近一孔月亮石門的另一邊，還有一幢房屋被紀念館用來辦公。好生寂寞呀!真希望此時此刻，后園的“積雪現出毀滅的色調，”(《生死場》)把底下憋悶著的春夏整個勾出來，使后花園“絕不是那房子里狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起……而土地上所長的又是那么繁華……只覺得眼前鮮綠的一片。”“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，都有無限的本領。要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。”(《呼蘭河傳》)

似乎聽得到蕭紅喃喃地念叨:我離家出走，不就為了呼吸一口新鮮空氣，爭得一份自由嗎?現在，既然天賜生花妙筆，托付云夢送我回家，索性就為我兌現當初道明的那句話:“祖父，花園，我，這三樣是一樣也不可缺少的。”(《呼蘭河傳》)

沒有了祖父的老屋，即使供應了暖氣，蕭紅也不打算進來啦。她當然記得若干年前，“父親打了我的時候，我就在祖父的房里，一直面向著窗外，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一樣飄著;而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。”更多的時候是“在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，”聽他“讀著詩篇，”看他“讀著詩篇時微紅的嘴唇。”“從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡之外，還有溫暖和愛。”(《永久的憧憬和追求》)

偶爾，“風卷起地上的積雪，撲向窗紙打來，刷刷的響。”(《看風箏》)祖父的關愛，就像遮擋風雪的窗紙一樣，將撲打聲演化為動聽的詩誦，一旦缺損，除了哀怨的嘶鳴，撲進夢里的，總少不了父親的“吝嗇而疏遠，甚至于無情。”(《永久的憧憬和追求》)

那么，她的祖父呢?你們還嫌他是老地主嗎?那后花園的“老主人”早就不能“蹲在地上拔草，”她再怎樣“把他的草帽給他插了一圈的花”呢?他早就不能為她念詩講詩，她又與誰“一直念到太陽出來”呢?“大雪又落下來了，后園就被埋住了。”“通到園去的后門，也用泥封起來了，封得很厚，整個冬天掛著白霜。”現在的確是這樣啊!

“呼蘭河這小城里面，以前住著我祖父，現在埋著我的祖父。”(《呼蘭河傳》)這遷走無數居民欲恢復舊貌的院落里，竟沒有她祖父的影子，如今來來往往的文化人就不感到殘缺?應該理解那時不能重返故土的蕭紅啊，缺少祖父的后花園，無論怎樣像原型，在她心目中都是沒有靈魂的皮囊!何況在這死冷的寒冬，也失去了小黃瓜、大倭瓜、苞米、谷子、蝴蝶、螞蚱、蜻蜓、蟈蟈、花盆上的露珠、大向日葵上的陽光，以及一會變出馬來一會變出狗來的晚霞。鮮綠的影子，冬天里也尋她祖父去啦，缺少童趣的后園，恐怕她連想都不愿意想!

似乎蕭紅還小聲嘀咕道:正房前面的三間東廂房里，也沒有愛偷東西，愛尋死尋活上吊跳井，罵慣“兔羔子”的有二伯啦。正房后面的磨房里愛拉胡琴、唱唱本、拉風車，忙時整夜打梆子看驢拉磨、白天賣粘糕的馮歪嘴子哪里去啦?凹陷的磨道上，也缺少蒙著眼睛、瘸了一條腿的驢子。廚房里經常提筐子到后園摘茄子、辣椒、西紅柿的王老廚子，早就煙一樣在人間蒸發啦。可是，咋就無人肯做些蠟像來，讓富有同情心的人們看幾眼呢?

本來院落大門是開在北頭兒沿街那邊的，有門洞和東壁西壁各三間瓦房，現在為啥把院門開在東邊胡同里呢?恐怕不僅為行人方便和交通安全吧?而且“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。”不遠處人們能叫出名字來的河，怕也“被凍得鏗鏗地響著裂開了紋。”(《呼蘭河傳》)日愈不迷信的人們，也不會在這個時節，搞那些逛娘娘廟會，唱野臺子戲，放河燈的“盛舉”啦，又如何能感到為蕭紅熟知的民風民俗氛圍呢?她無法不覺得生疏和冷漠!

一晃多少年過去了，人們不還得適應自然規律，不能改變自然規律嗎?“冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來就起來，太陽落了就睡覺似的。”(《呼蘭河傳》)不過，蕭紅已習慣了四季一套單薄的旗袍，她生前不曾穿過這么貴重無瑕的衣裳。她若恢復知覺，肯定感謝迎接她回來的雕塑藝術家，認為他幾乎能洞穿她的全部心思!

但蕭紅也許要鄭重地重申:我拒絕向所謂上帝、佛祖和鬼神之類，以及任何人說一聲懊悔;我不承認當初離家出走屬于幼稚輕率，直到今天，我還寧肯孤獨地坐在小城及老屋南緣，將靈魂永遠朝著南方放飛!

我感到，蕭紅在玉石上坐久了坐累了，也會遙望南面“碎玻璃似的雪地”，一直看到那遠處的雪地刺痛她的眼睛。她不會忘記在哈爾濱讀女中，每天來往于教室和宿舍之間，“若遇到大風，……就風雪中打著轉，倒退著走，或者是橫著走……每個人的腳都凍木了……”當嘴唇也和腿部一樣感到了不靈活時，她們“總是終止了談話，只聽著腳下被踏著的雪，乍乍乍的響。”(《手》)正是哈爾濱那個地方，使她對村民們疑問的“這是什么年月?中華國改了國號嗎?”(《生死場》)有了清醒的認識，她聞到了南國他鄉一種誘人的氣息。

堂屋里開列的那張圖表，簡述了先后留下蕭紅旅痕的城市，有哈爾濱、北京、大連、青島、上海、東京、武漢、臨汾、西安、重慶和香港。“一條小路曲曲彎彎細又長”啊!如果讓蕭紅說有什么遺憾的話，那或許就是她沒有隨同丁玲去延安。在山西參加抗日救亡運動，僅僅是蕭紅人生的插曲!丁玲曾同白朗預料:“蕭紅不會長壽的。”預料得多準確呀!

丁玲回憶道:“在西安住完了一個春天，我們也痛飲過，我們也同度過風雨之夕，我們也互相傾訴。”“至今我還很后悔那時我對于她生活方式所參與的意見是太少了……”“能夠耐苦的，不依賴于別的力量，有才智、有氣節而從事于寫作的女友，是如此其寥寥啊!”(丁玲《風雨中憶蕭紅》)

蕭紅走來走去，于1940年輾轉到香港。好不容易尋得清凈環境，寫完被茅盾先生稱道為“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風景畫，一串凄婉的歌謠”的《呼蘭河傳》，小鬼子的鐵蹄竟在她病重轉院的第10天，踏入香港并接管了那所醫院。蕭紅只能以死明志“不當亡國奴啦!”好在她已把精神的葉片搖落故鄉，臨終的遺愿是葬于海邊與海濤相伴。她從未思量哪天全身而退，用溫柔的手指乞換《東昌張氏宗譜書》的閉門羹。她父親畢竟曾因她隨表哥到外地讀書遭貶職，不如就順隨父親斷絕父子關系的決意吧!不過按照她的性格，她會強調自己的名字叫蕭紅，不再是什么張秀環或張乃瑩!

很多人都知道，魯迅先生特別看重蕭紅，曾為她的小說《生死場》作序，贊許她為當時中國最有發展前途的女作家。蕭紅同蕭軍之間產生感情危機時和離異后，幾乎每天下午都要到魯迅和許廣平的寓所去改善心情。得到魯迅逝世的噩耗，蕭紅馬上從日本返回上海參加祭奠，并發表了長篇回憶文章。現在有人提出把魯迅還原，原因是魯迅被政治利用而造成面目失真。其實，蕭紅當年的文章，已經告訴人們魯迅除文章風格之外的真實生活狀態。

蕭紅擺脫了封建家庭的桎梏，卻始終未逃脫庶民共遭的國難。無數集中而又真切的心靈感悟，成為她構造文學名著的底料，她用十幾年亂中抽取的工夫，寫出了一百多萬字的文學作品。有人說現在蕭紅的作品很熱賣，人氣指數明顯上升。可是在蕭紅的故里，嚴寒的冬季就是這樣冷清的景象。我們在贊佩恢復蕭紅故居舉動的同時，應該指出舉動的力度還不夠大。辦好蕭紅紀念館仍然屬于未竟的文化事業。您能在嚴冬拜謁蕭紅故居嗎?責任編輯賈秀莉