書寫“蟻族”的別樣青春

張墨寧

大學畢業(yè)、低收入、聚居在大城市外圍的小村莊，和大多數(shù)為生計奔忙的勞動者—樣，在困境中前行，如螞蟻般微小，又如螞蟻般執(zhí)著，廉思將這樣一個群體稱之為“蟻族”。“蟻族”展示了當代中國社會圖景里一部分人的困惑、焦灼、痛苦，迷茫和夢想，他們是時代的旁觀者，雖也在劇場內(nèi)，卻毫無戲份。

與他關(guān)注和調(diào)研的對象一樣，廉思生于80年代。但境遇卻與他們截然不同，有著看起來繁花似錦的學業(yè)經(jīng)歷：本科學經(jīng)濟學、碩士修管理學、博士修法理學、博士后又轉(zhuǎn)修政治學，且都是在名牌大學完成。博士畢業(yè)后，即成為對外經(jīng)貿(mào)大學的教師。

2007年，通過媒體的一篇報道，廉思驚訝地發(fā)現(xiàn)：同在北京，機遇并不是垂青每一個年輕人。在海淀區(qū)最邊上的村子唐家?guī)X的實地探訪中，他看到的是自己從未想象過的生活：“拿著1000元左右的工資，租著每月300元左右的床位，每天吃兩頓飯，到工作單位要坐兩個小時以上的公交車”。在這個村子里，有四五萬年輕人正在經(jīng)歷殘酷的青春。對同齡人生活場景的無法釋懷，以及作為一個學者對社會問題的敏感，讓廉思下定決心，開始深入研究這個群體。

在接下來的兩年時間里，廉思帶領(lǐng)招募來的“志愿者”團隊，深入到唐家?guī)X、小月河等北京“聚居村”，開始對“蟻族”進行持續(xù)跟蹤調(diào)查，傾聽他們的聲音，與他們共同生活，深入其內(nèi)心世界。獲得了有關(guān)這一群體的大量統(tǒng)計資料和第一手數(shù)據(jù)。“要想認識真正的中國，不能只坐在書齋里空談，而要老老實實地去做調(diào)查研究，深入到基層，掌握第一手材料。”廉思說，他深受費孝通的影響，要用行走和記錄的方式，勾畫出這個時代的社會圖景。

始于1999年的高校擴招，令大學的門檻降低、向更多人開放。逐年增加的大學生數(shù)量一方面使國民素質(zhì)得以整體提高，一方面卻催生了難以被有限的就業(yè)市場消化的畢業(yè)生，他們不得不面臨畢業(yè)即失業(yè)的暗淡前景，接受低于自己預期的命運安排，來到大城市，卻無法融入，成為處在城市和鄉(xiāng)村夾縫中的“蟻族”。

21世紀第一個10年的中國，被更多亟待解決的社會問題所包圍：醫(yī)改、房價、貧富差距……在諸多問題當中，大學生的就業(yè)顯得“渺小”而不緊迫。2009年底面世的《蟻族》如同清醒劑，讓這一群體的生存狀況再次回歸到大眾的視線。它已經(jīng)不只是一年又一年的擴招引起的就業(yè)問題，還有年輕一代對“北上廣”的追逐所折射出的地區(qū)發(fā)展不平衡問題；寧可在他鄉(xiāng)過愁云慘霧的生活，也不愿意回到故鄉(xiāng)謀求一份安穩(wěn)的職業(yè)，顯示了當下社會對于成功的單一定義。

“我想要呈現(xiàn)的，正是當代中國社會圖景里一部分人的困惑、焦灼、痛苦，迷茫和夢想。”廉思說，盡管他所關(guān)注的這些人在傳統(tǒng)的意義上，只不過是時代的旁觀者。他們雖也在劇場內(nèi)，卻毫無戲份，甚至連跑龍?zhí)缀妥谂_下欣賞的資格都沒有，或許只能站在舞臺的側(cè)面或幕后去窺視劇情的發(fā)展。但從他們的角度，卻能折射出時代變遷。

當“蟻族”現(xiàn)象被廣泛關(guān)注的時候，2010年4月，北京市宣布對“蟻族”聚居地唐家?guī)X整體改造，拆除“蟻窩”建廉租房。此地的“蟻族”以始料未及的方式散去，有人開始批評廉思，他的調(diào)查和揭示反而打破了“蟻族”們平靜的生活。廉思說，他不會因為曲解而改變初衷。

2010年，廉思繼續(xù)對“蟻族”進行調(diào)查，與前兩年有所不同，此次調(diào)查是在北京、上海、廣州、武漢、西安、重慶、南京等7個“蟻族”大規(guī)模聚居的城市同時展開，共發(fā)放問卷5000余份，耗時半年有余，是第一次全國范圍的“蟻族”群體抽樣調(diào)查。不僅涉及“蟻族”的生活、工作、需求、對社會現(xiàn)象的態(tài)度等方面的基本情況，還對“蟻族”的身份認同、教育狀況、社會公平、網(wǎng)絡(luò)行為等進行深度分析。

《蟻族》給廉思帶來了榮譽和褒獎，他開始過上不斷被提問的生活。一些媒體甚至請他去談房價、經(jīng)濟泡沫、文學和藝術(shù)，廉思都拒絕了。他說，自己只是做了一個知識分子應當做的事情。“作為一名青年學者，高揚起頭或許也看不盡整個天空，但俯下身子卻可看清腳下的方寸之地。”