盧安克

謝奕秋

“他們感興趣的只是在農村生活的外國人，這有什么用?從沒有媒體想報道我教育研究的東西。”盧安克曾經這樣抱怨過。這個1968年出生的德國漢堡人，執著于內心派生的某種使命，但是中國人習慣性地檢索他的普通家庭、一般學歷，然后把他在中國10多年的支教生涯的前半段歸結為失敗。

的確，22歲時因旅游與中國結緣，7年后重回廣西，從省會南寧到旅游縣陽朔再到南寧與貴陽中間的東蘭縣，換了四五家學校，從教德文到英文再到其他課程，社會上的標準很難讓他適應，他也經常被解聘，最后“淪落”到東蘭縣一個村民只會說壯語的偏僻小山村，租下一間沒人住的泥瓦房，為上不了學的孩子上啟蒙課，而開銷從他德國父母給的每年不到5000元的生活費中扣除。

這一年他34歲，終于尋到了夢想可以開花的地方。在這個只有150口人、窮得沒肉吃的“坡拉鄉建開村林廣屯廣拉隊”，他跟家長們約法三章，不收費也不發證書，不講課也不聽課，而純粹是引導孩子參與實踐，實現他們自己想出來的夢。他從教普通話、作文起步，到發動孩子給屯里設計第二座橋，還讓孩子們畫出整個村的地圖，然后根據地圖設計要建的小路，最后發動家家戶戶參與了筑路。他把心得體會通過縣城的網吧發上博客，讓更多的人分享他的教育理念，但他拒絕參加公開的宣傳活動，也躲避記者的采訪。

2006年，因為東蘭所屬的河池市的電視臺將他在板烈小學所帶學生排演的戲劇和背景記錄資料做成電視節目《誰能理解》，盧安克開始出名，成為央視當年的“感動中國”候選人，不再是落魄者、特務什么的。他苦求的志愿者身份才獲得有關部門響應。

29歲以來，他苦于支教身份沒解決，無法在中國長住，直到1999年注冊成立了德國沃道夫教育友好協會辦事處，任該機構的首席代表將近7年，2006年8月跟這個協會脫鉤后，他又只能離開中國。但在德國的前后近3年里，他不斷地把德國教育書籍翻譯成中文并在廣西“內部出版”。

2007年，他以廣西非正式志愿者的身份，回到他曾短暫開展過教育活動的板烈小學，教3、4、5、6年級的自然(科學)、美術、音樂和綜合實踐活動課等，同時做研究，拍電視節目。這是他從東蘭縣城的中學來到林廣屯6年來，第一次有了整齊的校舍，還有管他的校長和只拿150元工資的代課同事。

一年前，央視《面對面》主持人柴靜采訪盧安克之后，寫下《令我土崩瓦解的采訪》手記，當中記述了盧安克思想的轉變：“他曾經在博客里以巨大的篇幅批評和反對過標準化教育，反對整齊劃一的校園，反對‘讓人的心死去的教育理念……現在他說他放棄了要改變什么的想法。”實際上，改變已經不期然發生了，從對物質化人生價值的顛覆到對落后山區師生關系的重新定義。

盧安克當時41歲了，沒有成家，他說自已已經把這輩子交給了山里的孩子，而孩子們最擔心他離開他們。村民們知道盧安克有了同為志愿者的未婚妻后，為了能留住他，就私下找到校長商量，要為他們舉行隆重的結婚儀式。

如今，盧安克依然在板烈小學，但可以叫老婆來幫他看郵件。他不是少年得志的專欄作家加藤嘉一，也不是擔任“深圳義工形象大使”的奧巴馬弟弟馬克，他只是一個質樸的造夢者，一個甘為自己的和留守兒童的夢想奉獻一生的教育研究愛好者。而類似的有著強大內心世界的外國志愿者，在中國還有很多。