重建批評(píng)之道

傅國涌

批評(píng)是文明社會(huì)的基本屬性之一，是人類不斷改變自身境遇的一種努力。批評(píng)就是承認(rèn)人的有限性，承認(rèn)體制的不完善和社會(huì)的不完美，呈現(xiàn)了人性當(dāng)中自我省察、自我提升、自我完善的趨向。在一個(gè)完全封閉的前現(xiàn)代社會(huì)，君權(quán)神授，一切都是權(quán)力確定的，一切都由一個(gè)權(quán)威說了算，容不得任何不同的聲音，當(dāng)然也就沒有正常批評(píng)的存身之地，有之，也是魏征式的內(nèi)部諫諍，而不是來自外部的獨(dú)立批評(píng)。

在中國，公共性的批評(píng)是伴隨著近代媒體的誕生和發(fā)展而逐漸普及的，它一方面承接古老的文人清議傳統(tǒng)，一方面又吸收了來自西方的言論自由、新聞自由精神。一旦擁有報(bào)紙、刊物這些公共媒體，批評(píng)的范圍就得到大大的拓展，影響社會(huì)的能力也大大地提高了。借助新型的載體，批評(píng)直接訴諸公眾的正常理性和良知，由公眾自己來做判斷。魯迅與張季鸞，不同的批評(píng)模式

雖然，晚清到民國，在不同的階段，不同的權(quán)勢(shì)集團(tuán)對(duì)言論自由的壓制一直存在，有些人甚至為此付出了生命的代價(jià)，但批評(píng)空間始終沒有中斷過，由此產(chǎn)生了魯迅與張季鸞所代表的不同批評(píng)模式。

自“五四”時(shí)代到1936年在上海租界去世，魯迅在20年間發(fā)表了大量雜文，展開他的社會(huì)批評(píng)和文化批評(píng)，對(duì)中國社會(huì)的種種陰暗、不公、不義現(xiàn)象都進(jìn)行了尖銳的批評(píng)，也與許多不同的知識(shí)分子群體和個(gè)人進(jìn)行筆戰(zhàn)，以其文學(xué)天才和洞察社會(huì)的眼睛，嬉笑怒罵，冷嘲熱諷，開創(chuàng)了一種獨(dú)有的文體，成為那個(gè)時(shí)代獨(dú)樹一幟、不可替代的一個(gè)批評(píng)樣式，受到許多青年的追捧和模仿，乃至他身后，雜文在中國保持了長期的繁榮，產(chǎn)生了幾代雜文家，鄧拓在20世紀(jì)60年代初的《燕山夜話》和“三家村”雜文，就是那個(gè)非常特殊的年代難能可貴的批評(píng)，具有不可忽視的現(xiàn)實(shí)意義。雜文往往采取隱晦曲折的手法，魯迅就說過，“類似小草在石頭下彎曲的生長”。

與文學(xué)出發(fā)的魯迅不同，畢生從事新聞業(yè)的張季鸞，在生命的最后15年(1926-1941)通過民間報(bào)紙《大公報(bào)》發(fā)表的社評(píng)，對(duì)這塊土地上發(fā)生的許許多多重大事情，對(duì)許多公眾人物都做過批評(píng)，創(chuàng)造了百年言論史上的一個(gè)批評(píng)典范。包括最后視他為“國士”、對(duì)他極為尊重的蔣介石也曾是他的批評(píng)對(duì)象。雖然他自稱那些在報(bào)紙上發(fā)表的文字，早晨還有人讀，下午就可以包花生米了。但正是那些日復(fù)一日的批評(píng)文字為他贏得了廣泛的讀者，也贏得了各方的敬意。

魯迅和張季鸞，奠定了批評(píng)中的雜文傳統(tǒng)和時(shí)評(píng)傳統(tǒng)。在整個(gè)言論史上，我們還可以概括出由其他人(比如梁啟超、邵飄萍、鄒韜奮、儲(chǔ)安平等人)所代表的傳統(tǒng)。他們的不同表達(dá)方式，都豐富了批評(píng)的傳統(tǒng)，共同營造了20世紀(jì)前半葉千姿百態(tài)的批評(píng)空間。今天看來，時(shí)評(píng)傳統(tǒng)無疑更為可貴(魯迅的傳統(tǒng)另有他不可替代的價(jià)值在)，也是我們更為陌生一些的批評(píng)模式，包括胡適、傅斯年在內(nèi)的許多知識(shí)分子，大致上都屬于這個(gè)傳統(tǒng)，他們成為《大公報(bào)》“星期論文”的撰稿人不是偶然的。他們珍視批評(píng)的權(quán)利，而不濫用這一權(quán)利。對(duì)于和他們不同的觀點(diǎn)，他們不妥協(xié)，但是他們總是堅(jiān)持以理性的方式，一而再地正面表達(dá)自己的看法。對(duì)自己棲身的土地，他們懷有一種與生俱來的眷戀，對(duì)權(quán)力卻始終如一地保持警惕和批評(píng)，所謂“寧鳴而死，不默而生”，但他們批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)常常是建設(shè)性的，是為了改善、改進(jìn)，而不是為了打倒什么，取代什么。胡適反復(fù)告誡以真姓名說負(fù)責(zé)任的話，和張季鸞他們基于無私、無我而確立的《大公報(bào)》社評(píng)不署名的原則，表面看上去似乎不同，骨子里卻是相通的。

批評(píng)的獨(dú)立性，開放性，超越性

概而言之，由他們創(chuàng)造的批評(píng)傳統(tǒng)具有下面這些相似的特點(diǎn)。首先是獨(dú)立性，如果失去了獨(dú)立性，站在某個(gè)特殊利益集團(tuán)的一面，為某種特定的利益說話，這樣的批評(píng)就是不健康的。可以說，相對(duì)的獨(dú)立性是保持正常的公共批評(píng)的前提。只要是獨(dú)立的批評(píng)，坦蕩無私的批評(píng)，哪怕是錯(cuò)了，也沒有什么大不了的。張季鸞、胡適他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代的批評(píng)之所以獲得讀者的認(rèn)可，其中一個(gè)重要因素就是他們站在民間的獨(dú)立立場(chǎng)，是以無黨無偏之身關(guān)心公共事務(wù)，發(fā)表自己的見解。

其次是批評(píng)的開放性。批評(píng)當(dāng)然不是一言九鼎、一錘定音，不是絕對(duì)正確，句句是真理，更不是一句頂一萬句，批評(píng)在更多的時(shí)候只是一家之言。批評(píng)本身必須接受而且要經(jīng)得起批評(píng)，被批評(píng)對(duì)象和其他人都可以闡明各自的理由，表達(dá)各自的看法，然后由公眾作出評(píng)判。相反，不允許批評(píng)，先驗(yàn)地確定某種觀點(diǎn)是天然正確的，是真理的化身，人們只能無條件接受，其結(jié)果是可想而知的。即使批評(píng)有不準(zhǔn)確的地方，我們?nèi)匀灰獮榕u(píng)的權(quán)利辯護(hù)，換句話說，沒有人、沒有一種力量具有批評(píng)的豁免權(quán)。

第三。批評(píng)要具有超越性，不能誹謗，不能進(jìn)行人身攻擊，不僅要避免狹隘的個(gè)人恩怨，同時(shí)要避免因?yàn)椴煌瑑r(jià)值立場(chǎng)而做出簡單的評(píng)判，更不能濫用批評(píng)的權(quán)利，借批評(píng)來謀取利益。林白水是一位著名報(bào)人，曾經(jīng)主辦過《社會(huì)日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙，1926年因言獲罪，遭軍閥張宗昌槍決，成為言論史上的烈士，他的死固然可以證明那個(gè)時(shí)代的言論自由、新聞自由是不可靠的，但另一方面，與他同時(shí)代、有不同傾向的報(bào)業(yè)同行對(duì)他利用手中媒體向官僚、政客要價(jià)、勒索的行為也有看法，龔德柏回憶錄甚至認(rèn)為軍閥殺他恰好成就了他的美名。本來與他合作辦報(bào)的胡政之，認(rèn)為他這樣做早晚要出事，與他分道揚(yáng)鑣。同是1926年殉難的邵飄萍自辦《京報(bào)》時(shí)的一些做法，包括收過一些軍閥的錢，以及與馮玉祥的關(guān)系太密切、卷入郭松齡倒奉事件等，也頗招人非議。在肯定邵飄萍、林白水為新聞自由殉身的同時(shí)，其實(shí)我們也不必避諱他們的缺陷，最明顯的就是他們的超越性不夠。批評(píng)的本意是改善，要有基本的底線，立足于事實(shí)，更要超越于現(xiàn)實(shí)的利益之上，缺乏超越性的批評(píng)很可能會(huì)走樣乃至變質(zhì)。

批評(píng)語言

同為報(bào)人出身的陳布雷在悼念老友張季鸞時(shí)，推許他“眼光四射，論旨周匝，從不作謾罵之文，亦無敷衍之作”。由張季鸞所開創(chuàng)的老《大公報(bào)》批評(píng)傳統(tǒng)，是中國迄今為止最為健全的批評(píng)范式，并由此形成了獨(dú)特的批評(píng)語言，其特點(diǎn)不同于早期梁啟超那種筆鋒常帶感情的汪洋恣肆，不同于陳獨(dú)秀那種斷不容對(duì)手有商量討論之余地的霸氣，更不同于魯迅冷峻深刻的嘲諷筆法，而接近于胡適那種淺白、溫和、得寸進(jìn)寸的文風(fēng)。不謾罵，不冷嘲，不譏諷，而是以是者是之，非者非之的態(tài)度，堂堂正正、直截了當(dāng)?shù)刂泵鎲栴}。

對(duì)于這種批評(píng)語言的特色，張季鸞做過一個(gè)很好的概括，他曾對(duì)繼他之后主持《大公報(bào)》筆政的王蕓生說過寫評(píng)論的秘訣，就是“以鋒利之筆寫忠厚之文；以鈍拙之筆寫尖銳之文”。在受到張季鸞直接影響的王蕓生、徐鑄成、許君遠(yuǎn)等人身上，我們都可以看到這種批評(píng)語言的某些影子。

我以為，張季鸞式的批評(píng)語言，更多

地強(qiáng)調(diào)善意、誠意，盡可能地避免情緒化和狹隘的偏見，防止幽暗心理、仇恨意識(shí)毒化正常的公共批評(píng)。這樣的批評(píng)哪怕最尖銳，被批評(píng)者也容易傾聽，盡管不一定接受。我們固然需要鋒利之筆、尖銳之文，我們更需要忠厚之文和鈍拙之筆。老實(shí)說，難得的并不是鋒利和尖銳，而是忠厚和鈍拙。

一種充滿善意、誠意和負(fù)責(zé)任的批評(píng)語言，可以鑄造出一種健康的批評(píng)風(fēng)氣，最大限度地體現(xiàn)批評(píng)重塑社會(huì)的可能性。民間報(bào)紙《大公報(bào)》成為引領(lǐng)當(dāng)年輿論導(dǎo)向的重要媒體，其影響遠(yuǎn)在國民黨的《中央日?qǐng)?bào)》之上，蔣介石自稱每天先翻《大公報(bào)》，張季鸞的評(píng)論是必讀的，在他手里成熟的批評(píng)語言和穩(wěn)健的批評(píng)風(fēng)格，無疑拓寬了那個(gè)時(shí)代的批評(píng)空間。

語言確乎是有力量的。捷克“天鵝絨革命”之前，哈維爾獲得德國書商協(xié)會(huì)所頒發(fā)的和平獎(jiǎng)，他在題為《說文解字》的書面演說詞中強(qiáng)調(diào)語言是萬物之始，語言是一個(gè)奇跡，因?yàn)樗覀儾懦蔀槿祟悺ＵZ言具有改變歷史的力量，語言能在黑暗的王國中，發(fā)揮光芒的力量。同樣地，語言也能成為奪命的利箭，或陷阱、圈套。一個(gè)社會(huì)，什么樣的語言方式成為主流的語言，在很大程度上規(guī)定了這個(gè)社會(huì)的氣質(zhì)和向度。同樣，有什么樣的批評(píng)語言，基本上也決定了這個(gè)時(shí)代的批評(píng)狀態(tài)。無須諱言，我們眼下的批評(píng)狀態(tài)存在著很大的問題，一種可以成為時(shí)代標(biāo)桿的批評(píng)語言也尚未形成，這不是證明我們批評(píng)空間太大了，而恰恰證明批評(píng)空間的不足，批評(píng)還沒有成為我們每日的生命，媒體的批評(píng)空間非常有限，一個(gè)健全的批評(píng)空間還有待媒體、公民和社會(huì)各個(gè)階層去共同拓展。重建批評(píng)之道

魯迅曾說自己不喜歡做皇帝，原因之一，做了皇帝，只能聽見一片“Yes”聲，再也聽不見有人說“No”了，很沒意思(大意如此)。

“讓人說話，天塌不下來”，就是要允許批評(píng)，包括自下而上的批評(píng)在內(nèi)。這一點(diǎn)，就連實(shí)際上容不得批評(píng)的斯大林也明白，他曾說過，對(duì)自下而上的批評(píng)，只要有5％的正確性，就應(yīng)當(dāng)歡迎；如果要求批評(píng)者100％正確，那就沒有自下而上的批評(píng)了!

任何對(duì)于批評(píng)的壓制，無論來自哪一種力量，都是無法接受的。最近在一位老先生的文章中看到，1953年，一位曾為共產(chǎn)革命出生入死的老干部，因?yàn)閴褐埔晃粚？茖W(xué)生的批評(píng)，被中共中央發(fā)現(xiàn)，給了他留黨察看和撤銷部長職務(wù)的處分，并立即通報(bào)全國，宣布“壓制批評(píng)的人是黨的死敵”。

一個(gè)處處壓制批評(píng)，乃至完全不允許批評(píng)的社會(huì)是不正常的，也是可怕、可悲和可憐的，那里最終將剩下一種聲音，到處是對(duì)強(qiáng)者、對(duì)權(quán)勢(shì)的贊美、膜拜和諂媚，100％的同意，沒有不同的意見，排除了任何批評(píng)的可能性。這樣的社會(huì)不再有生活的多樣性和豐富性，同時(shí)也將失去生機(jī)和進(jìn)步的動(dòng)力。

批評(píng)是衡量社會(huì)文明程度的重要尺度之一，在一個(gè)正常的社會(huì)里，批評(píng)構(gòu)成了我們?nèi)粘Ｉ畈豢扇鄙俚囊徊糠郑踔量梢哉f，無批評(píng)，即無文明。一個(gè)有利于批評(píng)的環(huán)境，或者說一個(gè)健康的批評(píng)空間，首先有賴于制度的建設(shè)，不僅以法律來確立包括公民、媒體在內(nèi)的批評(píng)權(quán)利，而且保障這個(gè)權(quán)利不打折扣地在現(xiàn)實(shí)中實(shí)施，使自下而上的批評(píng)也能暢通無阻。在這樣的環(huán)境中，社會(huì)才有可能逐漸培育起一種良性的批評(píng)風(fēng)氣，人們?cè)谛惺古u(píng)權(quán)利的時(shí)候，都能做到不偏，不濫，堅(jiān)持一種負(fù)責(zé)任的心態(tài)。批評(píng)是權(quán)利，也是責(zé)任。這是任何時(shí)候我們都必須恪守的。

上個(gè)世紀(jì)前半葉，張季鸞們建立的批評(píng)之道，不僅為新聞從業(yè)者，也為所有公民提供了出色的榜樣，可惜這個(gè)傳統(tǒng)曾經(jīng)斷裂，在相當(dāng)漫長的歲月里，我們熟悉的要么是“批評(píng)與自我批評(píng)”，要么是“文革”式的大批判，那都不是真正的批評(píng)。無助于一個(gè)批評(píng)空間的建立。重建陽光下的批評(píng)之道，就是回歸張季鸞的傳統(tǒng)，回到他一生致力的那種批評(píng)語言，而不是雜文式的嘲諷，“以鋒利之筆寫忠厚之文；以鈍拙之筆寫尖銳之文”。