“共軍將渡過長江……”

沈嘉祿

在酒足飯飽之后打開老式收音機(jī),聽聽來自前線的消息,躑躅于虛擬的歷史,不失為一次全身通泰的心理按摩。

早春二月的一個(gè)黃昏,落日正在收回最后一抹余輝,鑲著銀邊的云彩被風(fēng)推著緩慢移動(dòng),窗外那幾幢高樓看上去都有點(diǎn)憂郁。不過阿林的神情非常安詳,那是一種在富貴生活中精心調(diào)養(yǎng)而成的派頭。他將手中的油畫筆擲在一邊,漸漸暗下去的光線會(huì)影響他對(duì)色彩的判斷。

保姆端上了咖啡,咖啡具是從德國進(jìn)口的,骨瓷,象牙白,普魯士藍(lán)的細(xì)碎花飾上鑲一圈金邊。象牙黃油刀是從舊貨店里淘來的,據(jù)說來自盛宣懷的府邸。

阿林在畫一幅鄉(xiāng)村風(fēng)景,兩個(gè)月過去了,才完成一半。他不是職業(yè)畫家,一點(diǎn)也不急。

照小報(bào)記者的說法,阿林應(yīng)該是上海灘最后的“老克勒”。他的曾祖父在清道光年間就從寧波到上海打拼,曾經(jīng)參與四明公所對(duì)法國租界當(dāng)局的抗?fàn)帯Ｗ娓改?靠血汗錢慢慢發(fā)跡,最終開起好幾家五金廠,在寧波同鄉(xiāng)會(huì)也算是一個(gè)人物。阿林的父親是留過洋、啃過洋面包的實(shí)業(yè)家,深受西方文化的熏染,愛涂幾筆西洋畫。六十一年前,在宜將剩勇追窮寇的炮聲中,阿林的父親將大部分資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到香港和新加坡,留下只有三歲的小阿林和他的母親——第三房姨太太在上海留守。據(jù)阿林講,父親留下了兩家五金商店和十幾幢新式花園洋房。

新政權(quán)建立后的情況,大家不會(huì)陌生,像阿林這種家庭的故事想必都是相似的。店鋪合營,最后連股息也凍結(jié)了。大軍進(jìn)城后,大半洋房被有關(guān)方面征用。雖然如此,日子還算優(yōu)裕。但苦果總是要嘗的,阿林考大學(xué)時(shí),已是“四海翻騰云水怒”,班主任跟他挑明:你不必考了,沒有一所大學(xué)會(huì)錄取你。他偏不信,考了,名列前茅,但總等不來錄取通知。后來有人告訴他:你這樣的人是沒有資格成為無產(chǎn)階級(jí)接班人的,只能到農(nóng)村接受改造,脫胎換骨。

阿林是讀過蘇俄小說的,頭撞南墻后,民粹主義知識(shí)分子的苦難歷程對(duì)他的確起了激勵(lì)作用,于是自覺地替家族贖罪,打起背包去了貴州。開過荒,放過牛,挖過礦,采過藥,幾乎九死一生。80年代初,滿手繭印的阿林回到闊別二十年的上海,重新將畫筆拿起。

海晏河清之后,阿林繼承了屬于他的那份遺產(chǎn),衣食無憂,整天畫畫,作品在歐洲好幾個(gè)國際藝術(shù)展上得了獎(jiǎng),但他從不把銅牌掛在墻上。他喜歡畫寧波的鄉(xiāng)村景象,這是他的生命源頭。

我打量了一眼室內(nèi),又新添了幾件與洋房相宜的Art Deco風(fēng)格柚木老家具。窗臺(tái)前還多了一臺(tái)收音機(jī),是那種墓碑似的美國收音機(jī),也是Art Deco。“你想聽聽?”阿林問,隨手打開,一陣軟綿綿的音樂過后,傳出女播音員的聲音。我一驚,不是“人民”的聲音:“據(jù)南京方面消息:共軍將渡過長江,安慶至瓜州間遍起戰(zhàn)斗,炮聲傳至首都徹夜不絕……蔣總裁由溪口抵達(dá)寧波,然后坐美齡號(hào)專機(jī)飛到杭州。李宗仁、何應(yīng)欽、白崇禧、張群、程潛、吳忠信、徐永昌、湯恩伯等均于事前抵筧橋機(jī)場(chǎng)迎候……首都在六小時(shí)內(nèi)官員撤退一空,政府再次敦促各國使節(jié)遷至廣州……”

在懷舊的風(fēng)尚中,有一個(gè)很會(huì)做生意的商人仿制了一批老式收音機(jī),并從檔案庫里拼拼湊湊錄了一段六十年前的新聞。隨時(shí)打開,都會(huì)聽到“共軍將渡過長江”的消息。

此刻,窗外的晚霞和室內(nèi)的燈光給我恍惚之感,不過我還沒有失去對(duì)時(shí)間的判斷力。

20年代的時(shí)尚,30年代的輝煌,薔薇薔薇處處開,香檳美酒滿天飛。盡管對(duì)大多數(shù)上海人而言,只是一種間接經(jīng)驗(yàn)。在酒足飯飽之后打開老式收音機(jī),聽聽來自前線的消息,躑躅于虛擬的歷史,不失為一次全身通泰的心理按摩。所以在老式收音機(jī)之外,阿林還搜羅了手搖唱機(jī)、黑膠唱片、江司丹頓金表、鏨花銀煙盒,還有外灘的老照片。但僅僅為了發(fā)燒嗎?

電話響了,一個(gè)老外要買他的畫。“不賣”,阿林一口回絕。

“你是在時(shí)時(shí)提醒自己,還是……”我指了指那臺(tái)假古董收音機(jī),問了一聲。

阿林深深地看了我一眼,微微一笑:“共軍已渡過長江。”