從裝疼到裝純

王 倩

我們原本以為《山楂樹之戀》可能帶給我們一點驚喜和感動,但最終收獲的也只有蒼白。他可能真的落伍了,只是我們習慣了頂禮膜拜,還沒學會毅然地毫無眷戀地揮手告別。

有句話說得很狠,《山楂樹之戀》更像一個剛從電影學院畢業的導演系學生拍的“清新小文藝”MV。淡淡的,純純的,有如一朵茉莉花,不加花哨的電影技巧,沒有熟悉的畫面語言和色調,只是娓娓道來一段男女青年相遇相戀又永別的純愛故事。但這是張藝謀的電影,淪落到靠字幕而非電影語言來推動劇情發展,實在有點說不過去。我們只能當面恭維說一句:大導演,您這回又“返璞歸真”了,沒有野心,也沒有人間煙火,比韓劇更純情。

一部《三槍》差點毀盡了張藝謀自轉型商業大片以來僅剩不多的晚節,當時有一幅場景印象特深,張偉平的夫人和記者們聊天,她的大意是張藝謀考進電影學院之前受過太多的苦,現在這點罵聲算得了什么呢。還有同行一邊搖頭,一邊不自覺地期待說,張藝謀和張偉平心里明白著呢,這部戲肯定賺大錢,下一部又是文藝片《山楂樹之戀》,肯定讓大家哭死夸死。

現在,《山楂樹之戀》獲得的掌聲和票房基本成了正比,往常那種罵聲越大票房越高的場景并沒有出現。又有人出來說,導演正在籌備的《金陵十三釵》才是真正屬于大師的作品。這么說來,《活著》和《十面埋伏》不都是這位大師的作品嘛,只是我們這么一直等啊等啊等,等來的基本都是《十面埋伏》和《活著》越來越遠的背影。

張藝謀這些年來接受采訪時喜穿紅衣,脾氣很好,隨便二十歲出頭的年輕記者們怎么問都不惱,笑瞇瞇的。他習慣了每部電影上映時都挨批,再加上考上電影學院前過的各種苦日子,入行后又沒什么家世背景撐著,完全就從最低的位置一步步地走出來,所以已經習慣在公開場合把自己的位置放得特別低。我們這些采訪的人就更不好意思說點重話了。人家自己都不把自己端著,我們又不犯賤,何必非要捧著他上神殿,巴望著他廿年如一日地當旗手呢?

這些年來,多個回合的來來往往讓人明白,張藝謀不是天馬行空的創造者,他需要好的劇本和編劇;他不是不食人間煙火,他頭頂懸著投資人掛上去的達摩克利斯之劍;當年蘆葦和余華們成全了他,但后來寫字的人可以繼續前進,拍戲的人卻原地不動甚至大踏步地后退了。他說過,如果日后遇到像《活著》一樣的劇本,他還會拍。

所以這回大家期待他,起碼《山楂樹之戀》的原著小說很被圈內認可,兩個情竇初開的青年人,在一個特殊的時代里談戀愛。張藝謀是在半夜時分,在辦公室里讀到這個別人送過來的劇本的,四五年前艾米的小說風靡大陸文藝圈時,張藝謀可能正忙著奧運會,無暇他顧,“我之前沒看過書。看到劇本最后一幕靜秋在老三臨終前說的話,我就哭了。這個故事特別純,特別美好,所以從開始就決定要把它從從容容地拍出來,娓娓道來,不需要哭天搶地,不需要催人淚下,只要讓你在看的時候,某一刻心里被觸動。我以前的電影會比較強調視覺效果,但這部不需要,希望能弱化一些東西,讓它沒有太多的炫技。”

所以老謀子這回只能算是小打小鬧了一番,只瞄準了情竇初開和一往情深,對那個特殊時代的描繪幾近吝嗇到可憐的地步。編劇顧小白1977年出生,沒有對“文革”的親身經歷,但張藝謀本人和現實中的靜秋老三是同時代的人,他的父親曾經是出身于黃埔軍校的軍官,“文革”時他家是黑五類,地位還不如靜秋家,這樣的他難道真對《山楂樹之戀》原小說里揮之不去的時代壓抑熟視無睹嗎?

其實老謀子說過,他不喜歡小說里靜秋的各種糾結,覺得這種糾結用現在的話來說就是“特裝,特事兒,老端著”;他也不喜歡小說里老三對于時局的各種超前言論,他說過:“老三所處的湖北省宜昌市,那樣一個地方的軍區環境長大的孩子,不可能有如此超越那個時代和環境的意識。當時我身邊根本沒有見過和聽過任何這樣的人。那個年代之所以單純,就是因為我們毫不懷疑,單純地相信,百分之一百地相信。”

顧小白說,當時人們的生活狀態、“文革”社會背景什么的都放進去的話,確實會讓人覺得這個片子更所謂地宏大一點,但他覺得張藝謀已經不愿意拍這些東西了。張藝謀自己也有過解釋,“文革”有特別復雜的社會和政治背景,這個作品承擔不了方方面面的東西,它好像就是拐到角落去寫了兩個年輕人的故事而已,我最大限度地保存這記憶的魅力,尋找兩位新人干凈的臉,通過他們帶來那種久遠的久違的純真感。問題是由于電影刪除了靜秋豐富的內心世界,導致兩人的交往更像是一部“富二代泡妞記”,無數的80后90后在網絡上好奇,原來長輩們眼里的純情是這樣的。

或者,與其說他想用這段純愛感動觀眾,不如說他自己需要被感動和拯救。不是我們這個時代缺少愛情,而是中年人們離毫無利益的愛情太久遠。導演們身處最燈紅酒綠的圈子,哪怕自己深居簡出潔身自好,見到的聽到的往往也比我們在娛樂八卦里學到的更讓人驚訝。張藝謀自奧運會開幕式被奉為國師,似乎戰無不勝,其實高處不勝寒,這樣的道理人人都懂,想要回歸到現在這樣的一種安靜和平淡也屬正常。本意可能是想讓大家一起“洗盡鉛華”,但我們大多數人平時就沒怎么裝著和端著,看著藝術家刻意賣弄自以為是的甜蜜和純凈,過度美化了那個年代的壓抑。

張藝謀多次感嘆過,個人在制度面前是渺小的。這句話往往被拿來解讀他自《活著》尤其是《英雄》以來創作觀的轉變,這么多年來其實我們一直在爭論,到底是他變了還是時代變了。而在這回的《山楂樹之戀》里,他最終放棄了表達他熟悉的內容。

張藝謀曾經是中國文化的符號,如文化學者張頤武所言,“歷史在這二十年里選中了這個人,讓他來用一種獨特的方式將中國崛起的大命運轉化為一種形式。我們發現在這二十年里,這個曾經用賣血來換照相機的攝影愛好者,普通的工人,以他的堅韌和才華,在中國的全球化和市場化的進程中變成了這個國家的想象力的不可替代的表征。他在以他的作品表現中國夢的同時,自己也變成了這個中國夢的最好的表現。”

可惜的是,早在十年前他就主動放棄了自我,他幾乎再也沒有拍過一部反映現實的“接地氣”的作品。我們原本以為《山楂樹之戀》可能帶給我們一點驚喜和感動,但最終收獲的也只有蒼白。他可能真的落伍了,只是我們習慣了頂禮膜拜,還沒學會毅然地毫無眷戀地揮手告別。