永遠(yuǎn)失敗的經(jīng)典改編

嚴(yán) 鋒

我想說(shuō),洗洗睡吧,別瞎折騰了,誰(shuí)都拍不好的,就是曹公從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)也搞不定。這是影視的原罪,文學(xué)的榮光。

我狂愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化,其中一個(gè)重要的原因是因?yàn)橐槐窘小都t樓夢(mèng)》的書(shū)。這是世界上最偉大的小說(shuō),沒(méi)有之一。一俊遮百丑,一書(shū)頂萬(wàn)書(shū)。這本書(shū)可以讓我們?cè)诿鎸?duì)外國(guó)同行的時(shí)候神色自若,談笑風(fēng)生,一舉挽回了面子。

最近,新版電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》播映,本來(lái)是不準(zhǔn)備看的,但是聽(tīng)外面罵聲一片,牽動(dòng)了我的好奇心。前不久的新三國(guó)也是物議沸騰,但是我一看卻非常對(duì)胃口。我對(duì)公眾的看法總有一種逆反心理,你們?cè)搅R我越要看(天哪,我這種心理會(huì)不會(huì)是人之常情,被導(dǎo)演們看穿和利用?)。沒(méi)想到,公眾這回是對(duì)的。

該劇面目平庸,表演生硬,毫無(wú)靈氣,更兼音樂(lè)難聽(tīng),畫(huà)面花俏、失敗。《紅樓夢(mèng)》第二十三回寫(xiě)到賈政召見(jiàn)眾晚輩,“一舉目,見(jiàn)寶玉站在眼前,神采飄逸,秀色奪人;看看賈環(huán),人物委瑣,舉止荒疏”。寶玉與賈環(huán)的差別,就是原作與電視劇的差別。

新紅樓打著“忠實(shí)原作”的旗號(hào),還長(zhǎng)篇大論地用原文來(lái)旁白。這真是完全不懂改編之道。你要是狹隘地追求情節(jié)語(yǔ)言原作的一致,而人物的表演和視覺(jué)形象卻讓人大跌眼鏡,顛覆期待,這種語(yǔ)言與視覺(jué)的背離只能造成與原作更大的反差和不協(xié)調(diào)感。

美國(guó)文學(xué)批評(píng)家卡米拉·艾略特說(shuō)“好書(shū)難成好電影”。文學(xué)經(jīng)典電影化的困難堪稱有目共睹。中國(guó)大陸投入巨資將“四大名著”改編成影視作品,遭致眾多的非議。這幾乎已經(jīng)形成了經(jīng)典文學(xué)的改編失敗定律。困難很大程度上來(lái)自讀者長(zhǎng)期以來(lái)閱讀經(jīng)典小說(shuō)時(shí)在頭腦中形成的人物形象,與屏幕上視覺(jué)形象的嚴(yán)重不符。據(jù)說(shuō)有人還想趁李少紅版《紅樓夢(mèng)》的失敗,憑借自己對(duì)原著的多年研究和充分理解,迅速再拍一部連續(xù)劇。我想說(shuō),洗洗睡吧,別瞎折騰了,誰(shuí)都拍不好的,就是曹公從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)也搞不定。這是影視的原罪,文學(xué)的榮光。

當(dāng)年魯迅就曾在《論照相之類》中對(duì)梅蘭芳的黛玉葬花有過(guò)酷評(píng):“我在先只讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》,沒(méi)有看見(jiàn)‘黛玉葬花的照片的時(shí)候,是萬(wàn)料不到黛玉的眼睛如此之凸,嘴唇如此之厚的。我以為她該是一副瘦削的癆病臉,現(xiàn)在才知道她有些福相,也像一個(gè)麻姑。”現(xiàn)在人會(huì)覺(jué)得魯迅太刻薄,對(duì)國(guó)粹京劇和梅蘭芳本人有偏見(jiàn)。但是換一個(gè)角度,也可以說(shuō)是一個(gè)作家對(duì)視覺(jué)表演藝術(shù)的不屑,對(duì)自己老本行的驕傲,也可以說(shuō)是一個(gè)《紅樓夢(mèng)》粉絲對(duì)自己偶像的忠誠(chéng)。

梅蘭芳自己也談到紅樓戲難演:“前清光緒年間,北京只有票友們排過(guò)紅樓戲。……每逢黛玉出場(chǎng),臺(tái)下往往起哄。甚至于滿堂來(lái)個(gè)敞笑。觀眾認(rèn)為這不是理想的林黛玉……可是內(nèi)行看了這種情形,對(duì)于排紅樓戲便有了戒心。”

吳組緗先生給我們說(shuō)《紅樓夢(mèng)》,他非常痛恨越劇電影《紅樓夢(mèng)》,不知同學(xué)看過(guò)沒(méi)有,他說(shuō)原作里有一個(gè)關(guān)鍵的情節(jié),順序被改編者弄顛倒了,這一顛倒不要緊,整個(gè)意思就都錯(cuò)了。那就是寶玉為了戲子蔣玉涵挨了父親的打,挨打之后,黛玉去看望他,很是傷心,黛玉就說(shuō)了一句話:“你就改了吧。”寶玉回答說(shuō):“妹妹你放心,為了這些人,縱是死我都甘心的。”

我自己也算一個(gè)紅迷了。小時(shí)候適逢“文革”,世界上的書(shū)差不多都被禁了,唯獨(dú)《紅樓夢(mèng)》被赦免,這是因?yàn)樗幸粋€(gè)超級(jí)紅迷的緣故。一開(kāi)始莫名其妙,看著看著就慢慢進(jìn)去了。這一進(jìn)去就出不來(lái)了。“文革”一結(jié)束,從前的“封資修”都開(kāi)始逐漸解禁。最早回到舞臺(tái)和銀幕的,就有越劇《紅樓夢(mèng)》。我還記得那空前的盛況,絕不下于今天的《阿凡達(dá)》或《盜夢(mèng)空間》。電影院里從早晨5點(diǎn)鐘開(kāi)始放起,一直連軸轉(zhuǎn)到深夜。我身邊有人一口氣看了10遍。我那時(shí)候,雖然才13歲,卻已經(jīng)是一個(gè)真正的《紅樓夢(mèng)》愛(ài)好者了。什么叫真正的《紅樓夢(mèng)》愛(ài)好者?那就是我在看了這個(gè)被稱為曠世經(jīng)典的越劇改編之后,非常失望。我在電影院里睡著了。多年以后,我才知道,吾道不孤。吳祖緗先生就非常不喜歡越劇《紅樓夢(mèng)》。

說(shuō)了這么多不客氣的話,其實(shí)不是對(duì)改編者不敬,實(shí)在是對(duì)曹公太粉了。任何“忠實(shí)”改編《紅樓夢(mèng)》的妄想都是徒勞的。我要是李少紅的話,索性就破壇子破摔,玩命地找一幫靚男俊女,整一青春版后現(xiàn)代的紅樓。要么就像新三國(guó)那樣,搞一批實(shí)力派來(lái)拼演技,或努力去填補(bǔ)原作的一些心理空間。創(chuàng)造性叛逆是經(jīng)典影視改編的王道,要忠實(shí)的話,我還是自己去看小說(shuō)吧。