家

胡展奮

家的力量,實在太大,那是穴居時代就開始了的慣性,時間久了就成了人性。

中秋團圓,聊一個家字。兒子4歲那年和我吵架,辭窮之余突然表情非常夸張地說:不讓儂回去!

我大吃一驚,細問之下才知道是托兒所老師平時對他們最頂級的警告。

“家”之吃香可見一斑。

但,事實上“家”在很久很久以前是很臭的,因為和豬零距離地捆綁一起。

甲骨文中的那個“家”字,已經描述得很明白:寶蓋頭下面一只豬。

人豬混居,大抵一個草寮,人居上,豬居下,人之溲溺,潸潸而下,豬則順受,陶然哼唧,豬圈也就是公廁了,專家就是這樣考證的,后來有機會把玩一塊漢磚畫,果然是人居上,豬其下,可見直到漢代,尋常農戶還和豬混搭呢,那時候,大概聞到臭味,就知到家了。

家之“吃香”乃至要“常回家看看”,應該和豬的距離越來越遠成正比,到得后來,判令不得回家幾乎就是最嚴的懲罰了,比如流放和蹲大牢,至于平白地不讓回家,尤其是不讓回家過年的話,那真是要搏命的了。

21歲那年,我和千余名青年工人一起被流放皖南,那年春節前夕,廠長“老妖”僅僅因為我們中的幾個憤青拿蛇皮去唬一群女生,就悍然不讓所有的新員工回家過年,已經是1979年的春天了,他還把我們當作“改造”對象,不僅不讓過年,還組織民兵小分隊,挨家挨戶地搜索農副產品和“鄧麗君”,逮著就沒收,安徽寧國離開上海僅8個小時的路程,但是一道無形的圍墻讓我們成了沒家的野物。

平時天天海帶醬油湯,比牢飯還不如。過節了總算每人發一張就餐券,每張券僅僅一個葷菜(“紅燒獅子頭”、“大排”、“蹄膀肉”、“爆魚”選一),算是囚禁的補償。

外面下著大雪,百余排簡易宿舍里連“鄧麗君”也不得聽,便泛起了一片惡罵,詛咒著“老妖”的下半身,我望著天花板,聽著饑腸轆轆的老鼠在板壁里狂竄,苦苦尋思著怎樣報復“老妖”,忽然翻身有了一個主意:何不制造就餐券,敞開肚皮吃空他!他不讓咱有家的感覺,咱也不讓他有廠的感覺。

我把小丁叫來,這家伙總是聽我的,好書法,又刻得一手好蠟紙,為激勵他,我編造了許多廠里干部多吃多占,往上海瘋狂捎年貨的故事。

小丁聽了就要找軟木塞,我說不必了,有更好的材料——一條風干多年的“工農肥皂”。小丁見了大喜,按就餐券上的圖章精準放樣,一個下午就把“圖章”刻好了,接著刻蠟紙,滾油印,關緊門,整整折騰了兩個通宵,惟妙惟肖的“就餐券”堆得小山一樣了。

試用的效果相當好,海派佳肴被整面盆地打回宿舍,炭火升起來了,黃酒熱起來了,臘月二十九我們就大碗喝酒過年了,有人開始想家,有人開始抽泣,帶動一片嚎啕,驚動周圍宿舍,為了摧毀“老妖”,我們凌晨時將成疊的假券悄悄塞進每間宿舍。

第二天食堂就“崩盤”了,水泥廠第一次發生“擠兌風潮”,成千上百條大蟲拿著成把假券兌現,食堂存貨當即告罄,大家便敲著面盆狂呼,“阿拉要過年!”“阿拉要回去!”慌得“老妖”緊急維穩,敕令后勤打開所有備用肉庫應急。

但拋盤極重,踩死了跌停,肉庫存貨打進多少,假券就拋多少,直到死庫。

于是,本來死氣沉沉的山溝立馬酒肉過剩,吃不了就扔,窗外老鼠喜得吱吱成群,大家拿氣槍彈弓打著玩,氣得“老妖”和屬下一宿沒睡,翌日就招公安,“偽造票證”的罪名當時足夠坐牢,但查來查去卻沒個確證,“老妖”的上級領導“后方基地黨委”卻發話了,批評廠方舉措粗暴,不該無端地剝奪大批青年回家過年的權利。

因為“家”的力量實在太大了。

此事后來不了了之。三十年后,我在一次敘舊的場合邂逅了早已退休的“老妖”,彼此已不太有敵意了,他的頭發全白了,笑笑說,早就猜到是你干的了,現在想想,當初不讓回家就像眼下暴力動遷一樣,風險成本太大了。

“只是沒有想到你們個個都是“天吃星”,吃得我庫存補了三個月還沒有補足……”

家的力量,實在太大,那是穴居時代就開始了的慣性,時間久了就成了人性。