一個人的戰爭

西 風

“豈能有這樣的旨意——讓人們流血而死,讓人們死如禽獸,還說什么,這就是榮譽。”

今年春天于北京、上海舉辦的“原一男紀錄片回顧展”,為中國觀眾了解二戰日軍退伍人員的生活提供了一個窗口。希望自己“永遠激進、永遠自由”的原一男,生于日本戰敗的那一年,對物質和精神的雙重匱乏有著切身感受:“我制作苦澀的電影。我討厭主流社會。”隨著日本經濟的復蘇,蜜糖逐漸開始多得有些令人反胃,這些“苦澀的電影”大受主流社會的歡迎,拿獎拿到手軟,原一男因此成為小川紳介之后最具國際聲望的日本紀錄片大師。

“能看到多遠的過去,就能看到多遠的未來。”日本史學家田中雄喜發現,日軍在太平洋戰爭中吃人不是隨機和小規模地發生,而是“令人震驚的”團體性事件,饑餓的日軍覺得吃俘虜要強于吃自己人。原一男最重要的作品《前進!神軍》(1987)表明,新幾內亞戰役中外援斷絕、瀕臨絕境的日軍相當“挑食”,因為覺得“黑豬”(原住民)長得不好看,他們更愿意吃“白豬”(白人戰俘)。尤為惡劣的是,在日本投降之后的第23天,日軍為掩蓋罪行和補充“軍糧”,竟然將獨立工兵第36聯隊兩名反對吃人肉的士兵槍決后吃掉。

1982年,作為36聯隊少數幸存者之一,62歲的奧崎謙三覺得必須為那兩個被吃掉的戰友討一個說法。作為與“皇軍”價值觀勢不兩立的“神軍”,奧崎謙三一個人開著寫滿反戰標語和“神軍”字樣的宣傳車四處尋訪當事人,要求他們站出來說明真相和道歉。為防止奧崎謙三與右翼分子發生沖突,警方將其列為重點保護對象。要說奧崎謙三獨自奮戰似乎也不盡然,至少原一男的鏡頭一直跟隨著他。而且,戰爭帶來的巨創,使得日本左翼、反戰的力量非常強大,否則,這部電影不可能沖破右翼分子的阻力,公映后屢獲大獎。

看望或走訪別人,奧崎謙三總是備有一份薄禮,好話說盡、鞠躬如儀,比全日航的空姐還要溫柔和講禮數;若有人喜歡吃罰酒,他也會無條件滿足對方。60多歲的人身手如此敏捷,態度轉變比電燈開關還快。有個剛出院的老兵裝瘋賣傻,當即被打得小便困難,送往醫院。觀眾仿佛親眼目睹一顆子彈忍無可忍沖出槍膛的全部過程,這樣的原汁原味,顯然比設計出來的槍林彈雨還要震撼。快要被內心隱秘的暴力沖動弄瘋的原一男,利用拍攝這些突如其來的激烈場面,“發泄內心深處的暴力沖動”。按他的說法,憑借拍電影來制服內心的野獸,他才能活到今天。

奧崎謙三樂意使用暴力并承擔一切后果:1956年4月5日,殺害不良地產商,被判刑十年;1969年1月2日,以實際行動追究天皇戰爭責任:自制彈弓射擊天皇,被判刑一年半;1981年,因涉嫌謀殺前首相田中角榮被捕,后無罪開釋。

下令槍殺士兵的前中隊長古清水拒絕悔罪,奧崎謙三信奉天懲,用槍擊傷古清水的兒子,在影片公映的1987年,被判入獄十二年,轟動島國,影片也創下連映26周的票房紀錄。日本傳統強調紀律、集體,看到奧崎謙三辱罵、挑釁警察的畫面,青少年觀眾無不跺腳、歡呼。

不堪回首的戰爭,讓奧崎謙三片刻不得安寧:1989年,天皇去世,奧崎謙三拒絕大赦;1993年皇太子完婚,再次拒絕大赦。只有呆在監獄里,他才能感覺到自由,不受“必須要做些什么”的強迫。1997年獲釋后,77歲的奧崎謙三揮不動拳頭,竟悍然犧牲色相,出演雷死人不償命的《神的愛奴》,“灌腸、食糞、大便、SM的場面足以讓正常人士作嘔”,并特意選在2001年的愚人節上映。你們喜歡看電影,太好了,看看戰爭把一個“皇軍”糟蹋成了什么樣子!

記得日本著名女詩人與謝野晶子(1878——1942年)的反戰詩歌《你不要死去》:“你不要死去,天皇不會親自參加戰役。皇恩浩蕩,豈能有這樣的旨意——讓人們流血而死,讓人們死如禽獸,還說什么,這就是榮譽。”奧崎謙三以自虐的姿態完成了一名神軍對令人反胃、噩夢連連的戰爭的最后一擊。