非誠勿擾,剩女為王

何映宇

剩男剩女們,去參加相親節目吧,為的不是趕緊把自己嫁出去,而是繼續把自己“剩”下來,讓觀眾來消費剩女。待字閨中又如何?

《非誠勿擾》一次次演繹女性的勝利!

每一期看她們花枝招展地出場,然后用機關槍般的毒舌掃射男嘉賓,滅你沒商量,看著男嘉賓一個個血染疆場,此時的你,是該為女性喝彩,還是為男性哭泣?

圣女無敵!從妻妾成群男尊女卑趾高氣揚到現在初夜無罪豪宅有理,男性在傳統婚姻中的地位正在遭受前所未有的挑戰。女性,可以像挑選貨品一樣對男嘉賓品頭論足。男性,則是女性犀利打擊的消費品和犧牲品,《非誠勿擾》讓女性很爽,男性很慌,女權時代,圣女當道。

圣女,也是剩女。心高氣傲,俯視蕓蕓眾生,再海選,也是一路滅燈,自然高不成低不就。《非誠勿擾》女嘉賓中的大多數絕不是些沒人要的貨色:馬伊咪是校花,閆鳳嬌曾獲瑞麗第七屆封面女孩大賽季軍,韋敏在參加《非誠勿擾》之前就已是網絡紅人,2009蜂鳥網模特大賽冠軍,那笛在模特界的名氣更是不小了,從第一期到第二十期,16次成為心動女生的潘奕也做過網拍模特,剛剛上場的陳怡凡曾獲得2003年鮮橙多“魅力之星”冠軍,還有最具話題性的馬諾,平模……見鬼,這么多征婚的原來都是模特,找來的男嘉賓卻常有賊眉鼠眼搞笑逗樂之徒,兩相對比,更顯出女嘉賓的靚麗動人“溫柔賢淑”。也許吧,太優秀了,才肆無忌憚出口傷人,才恨其不幸怒其不爭。最后剩而又剩,即使如馬伊咪與長發男般配對成功,也讓人懷疑是不是主辦方的特意安排預編劇本?

網友“哥只是個傳說”一語道破天機:“她們要的是上帝。”

第一代剩女:愁嫁女青年的春天

電視相親節目并非《非誠勿擾》的首創。

第一代勇敢走上熒屏的剩女是真正的剩女。單身男女上節目,看得出,心情迫切地要結束單身生活。在新派交友“連續劇”火遍中國之前,舊派瓊瑤式的“言情劇”當然也曾創下收視奇跡。十多年前,《玫瑰之約》《非常男女》《相約星期六》……一大批電視相親節目紅極一時。一天之內,老大難問題的男男女女既上了電視露了臉,又可以與心儀的異性牽手成功,豈不一舉兩得?許多愁嫁女青年寄希望于電視征婚,浪漫愛情的春天因電視而精彩,報名踴躍,收視率自然也是節節攀升。

可是真人如果不秀,此類節目的熱度就會迅速消散。2003年9月,先是開播5年的湖南衛視《玫瑰之約》宣布因樣式老化、收視率下降等原因而停播整改,竟然成為湖南衛視建臺以來第一個“下崗”的節目。無獨有偶,臺灣地區由胡瓜和高怡平這對黃金搭檔主持的《非常男女》也在同年停播,原因和《玫瑰之約》差不多。雖經多次調整,收視情況仍毫無起色,遂被制片方毅然取締。短短幾年時間,停的停關的關,只有一個《相約星期六》開播那么多年還在不溫不火地堅持著。

是剩女都找到了歸宿,還是剩男們都已移情別戀?

問題可能還是出在觀眾上。《玫瑰之約》第一次停播整改,主要原因就是溫吞水似的相親節目的主體觀眾群是消費能力低下的中老年人,因而引起廣告商的不滿。男女相約,問一下無關痛癢的問題,說一些初次見面的客套話,做一些可有可無的游戲,男女嘉賓,除了OL,就是眼鏡男,新鮮感一過,自然是棄之可惜,食之無味,形同雞肋而已。

當年,《玫瑰之約》是從“星本位”的電視節目讓位給“民本位”的電視節目,在一個充斥著領導、名人和明星的中國電視體系中,突然闖入了這么多普通老百姓,猶如吹來一股清新的風,和《東方時空》《焦點訪談》《紀錄片編輯室》等關注民生的紀實類節目一起,共同撐起一個“公民意識大發展”的時代。

但如今,這一類的“平民意識”大家早已司空見慣,在唯收視率大旗揮舞之下,“民本位”又悄悄開始向“星本位”轉移。《非誠勿擾》在節目設置上有一個非常大的特色(或者說漏洞),這就是鐵打的女生流水的男,男女平等的天平一下子失衡,女強男弱的局面是《非誠勿擾》欄目設計所決定的。一個個刀子嘴不見得豆腐心的女嘉賓令多少男嘉賓傷痕累累燈滅離場?于是,愁嫁女搖身一變,成為恨嫁女,剩下來吧,別慌,剩下才是王道,就像馬伊咪的紅,當然是因為她在第一批女嘉賓中“剩”到了最后。很自然的,很多美女“主動剩下”,讓人懷疑她們上節目的初衷究竟是上鏡走紅還是交友婚嫁。

新一代剩女:想說就說,想滅就滅

“我不喜歡麻桿腿。”

“我覺得你長得很像犀利哥。”

“腦抽。”

昏倒,就是超級帥哥趙云、羅成到了這舞臺,估計也要給批得體無完膚,因為他們有白馬,但是沒“寶馬”,還喜歡打架,沒有安全感。

但這,恰是《非誠勿擾》爆紅的撒手锏。正兒八經溫文爾雅的沒人記住,毒舌出位囂張跋扈赤條條上陣無牽掛的,卻紅得發紫。在這個秀場上,價值觀居然如此被顛覆,甚至有“令人發指”的感覺。

“超級女生”比賽的口號是“想唱就唱”,“非誠勿擾”的潛臺詞應該是“想說就說”,女嘉賓們口無遮攔,拿光頭開涮抑或笑話樂嘉“羨慕嫉妒恨”。男嘉賓也可以勇敢地站出來當面質問馬諾的虛偽和拜金,直至馬諾尷尬離場。主持人孟非接受采訪時說:“我不贊同你的觀點,但我誓死捍衛你說話的權利!”

《非誠勿擾》首先是娛樂節目,娛樂的意義要遠遠大于“觀點”和“權利”。在制作人看來,好看才是硬道理吧。滬上知名娛記項斯微是春節后回到上海的第一天開始看《非誠勿擾》的,此人閱片無數,能進入法眼的電視節目可不多。結果,她喜歡上了這檔節目,她對本刊記者說:“老實說,女嘉賓刻薄得都還挺自然的,比《我們約會吧》抓得住要點。我尤其喜歡聽有時候節目現場傳出的她們彼此間竊竊私語的那些話。”

“刻薄得挺自然”,真是一個準確而客觀的評價。江蘇衛視“婚托說”早就傳得昏天黑地,但是從每一期呈現給觀眾的內容來看,比那些胡編亂造的電視劇實在是要真實自然得多了。除那笛站出來選擇救援隊隊員、夸張搞笑的翔總、李海寧橋牌、對馬諾一往情深的菊花男,以及劉丞的重新回歸等幾期值得推敲之外,大多時候,整個節目都顯得非常流暢,真偽莫辨。

對于備受爭議的《非誠勿擾》,項斯微的立場恐怕能代表很多年輕女性的態度,有力挺,但也有迷惑:“電視提供相親的舞臺當然不能避免找托的嫌疑,剩女文化值得大作特作,是社會趨勢。不過我有個朋友比我憤怒多了,他不在乎黑幕說,覺得這個節目的看點其實是真人秀,不是相親。但是馬諾離開的那集他徹底怒了,我很無語……其實我覺得馬諾挺可愛的,應當允許他人選擇自己生活的權利(哪怕她是為了走紅,這也是選擇)。不過,后期到了閆鳳嬌的艷照門事件,就讓我反感了。”

真實與虛構

時代真的變了,1980年代,格非、馬原、孫甘露成為爭議的焦點,但格非們的立場是完全先鋒知識分子的立場,他們的反抗姿態是通過晦澀的歐化語言和敘事的虛無迷宮體現的。然而,現在85后、90后的年輕人沒有那么復雜,他們敢想敢做,板磚與子彈群飛,初夜共艷照一色,共同構造起一個虛虛實實變幻莫測的剩女相親世界。

不論是第一代還是第二代剩女,只要她們走出了電視征婚這一步,注定成為電視消費品,作秀的嫌疑當然是擺脫不了的。很多人質疑《非誠勿擾》舞臺上那么多漂亮女嘉賓,二十二三歲,年紀輕輕,打扮入時,追求她們的男士恐怕都能編成加強連了,她們還需要征婚?!

在東方衛視《幸福魔方》研討會上,上海大學顧駿教授為《非誠勿擾》節目大聲辯護:“現在我最看好的節目就是江蘇衛視的《非誠勿擾》。我看好它什么地方?就是它不單純地強調一般的真實,而是從中可以體現邏輯的真實。你會在這個節目看到他們選上的各種各樣的人物,我關注他們選人的時候,非常注意把各種類型的人選上來,正是這種選擇的多樣化讓你感覺到真實。”

顧駿認為即使是標榜真實的紀實類節目,它們的真實性同樣值得懷疑。人們在鏡頭前和在真實生活中說話感覺是完全不同的,不能因為《非誠勿擾》可能加大了策劃的內容而否認其“邏輯上真實”。有時候,這種真實比復原現實更有代表性。

雖然模仿的是Fremantle公司的模板,但是《非誠勿擾》具有自己鮮明的特色,從而能從激烈競爭的中國衛視大戰中殺出一條血路。截至5月16日27期,《非誠勿擾》以4.23%的收視率刷新省級衛視收視的最高紀錄,也是5年來中國省級衛視電視節目收視率的峰值,僅次于中央一套新聞聯播和天氣預報。

人家憑什么?在《非誠勿擾》的舞臺上,有孟非睿智巧妙的串聯、樂嘉的煽風點火巋然不動、VCR中損友的點評爆料……各種因素串合使得《非誠勿擾》甚至火到了美國。雖然顧駿說他欣賞《非誠勿擾》“不是欣賞那幾個小妞,而是欣賞選來的那些男人,那些男人讓我們感受到生活的真實。幾個小妞,無所謂。”但是我們注意到,即使在女嘉賓中,她們的多元性也是如此明顯。既有貌美如花如韋敏、沈薇、薛璐者,也有心寬體胖的王璞、柳文靜,母女檔,混血女薩莎、吳美廷、乃至玉女變“欲女”的閆鳳嬌,cos-play,廚娘裝,很萌,很童話的,很犀利的,不斷地制造消費剩女的話題。后閆鳳嬌時期,最紅的大概是1號中性女謝佳,先以中性理性形象博得大眾好感,繼而網上爆出她是北京現代音樂研修學院在江蘇衛視學習娛樂節目策劃,可能是婚托,第三季是同性戀的懷疑,第四季是嫵媚S照,正如孟非在某一期節目中所標榜的:“我們的女嘉賓是連續劇,男嘉賓是系列劇。”《非誠勿擾》簡直就是以剩女作為誘餌,作為節目收視率的催情劑。而女嘉賓的心思則很明顯:其實不想走,其實我想留,豁出去了也要做剩女。

跟風成堆,優劣互現

想紅,靠相親。

長期關注中國娛樂現狀的專欄作家指尖沙對本刊記者說:“我覺得現在的85后女孩比姐姐一輩更有‘剩女危機感,許多女孩25歲還沒結婚就開始焦慮,她們這一代更羨慕早婚而不是做獨立女人。但我并不覺得《非誠勿擾》走紅的那些女嘉賓有‘剩女危機感,她們是準藝人,上節目是奔著‘事業而不是‘家庭。閆鳳嬌們只是沒有富家女背景的帕里斯·希爾頓。”

以前相親節目最大亮點就是牽手速配,干柴烈火一點即燃。《非誠勿擾》不同,它是拒絕、滅燈,剩女由此煉成!她們之所以現在還處于空窗期,除了婚托作秀的因素之外,絕對是眼界太高,以前說“濃縮的是精華”,現在我們得說“剩下的才是精華”。所以,在《非誠勿擾》的舞臺上,男嘉賓必須強大到具有過關斬將的能力,身材高、收入高、體格健壯如甄子丹,面貌清秀如吳尊,方能立于不敗之地。

從選擇和拒絕的過程中,我們也可以看到上世紀90年代和新世紀年輕人婚戀觀的變遷。網上網下就雙方雷人語錄的激烈辯論中折射的,是幾代人對愛情、婚姻、家庭生活價值觀的思考,在娛樂的表象之下,這檔節目,不可謂不深刻地反映了現實。

《非誠勿擾》一火,各大衛視紛紛推出電視相親節目。浙江衛視的《為愛向前沖》、安徽衛視《緣來是你》、山東衛視《愛情來敲門》、東方衛視即將推出的《百里挑一》,匆匆上馬、優劣互現,可是對《非誠勿擾》似乎尚未構成威脅。原本唯一能與《非誠勿擾》抗衡的湖南衛視《我們約會吧》則以正統自居,不肯放下架子,終于在閆鳳嬌事件后徹底敗下陣來。網友“lvanshihang”對《非誠勿擾》和《我們約會吧》的點評可謂一針見血:“看完了每一期《非誠勿擾》,有時間又去看《我們約會吧》,結果是一集沒看完就關了。個人覺得從舌戰精彩程度、場面設置、主持人風格等各方面,《非誠勿擾》更勝《我們約會吧》一籌。《我們約會吧》男嘉賓多于女嘉賓,每位女嘉賓出場后,一圈男嘉賓對女嘉賓橫挑鼻子豎挑眼:每個男嘉賓據一小吧臺細察女嘉賓,出于憐香惜玉不好對女嘉賓說出格的話,有的端著捏著不大氣,仿佛在看正大綜藝。女嘉賓舌戰四方,難免底氣不足而怯場,論戰分心,何談選擇如意郎君?孟非樂嘉一熱一冷、一近一遠、一唱一和,左右支著,全場串聯,加之剪接精當,使得整個節目珠璣遍布,可圈可點,一小時左右的時間只覺得過得太快。說到剪接,看了樓主提供的一段觀眾現場錄制的馬諾受氣退場的視頻,比起剪接后的節目,沒了那種令人窒息的緊張。還有現場配音,每段音樂都非常好。音樂渲染場面,剪接突顯情節,種種不確定,種種期待使《非誠勿擾》的舞臺更見精彩。”

曾經的種種選秀節目因為審美疲勞而后繼乏力,相親節目就乘勢出擊,在短短三個月內不僅登上中國電視節目收視率冠軍的寶座,而且竟高出第二名180%,并將常勝將軍湖南衛視的《快樂大本營》拉下神壇。所以,剩男剩女們,去參加相親節目吧,為的不是趕緊把自己嫁出去,而是繼續把自己“剩”下來,讓觀眾來消費剩女。待字閨中又如何?正如柯艾公司一姐落落正在《最小說》上連載的長篇題目所挑明的:“剩者為王”。

爆紅背后是爭議,方方面面的指責也不少。指尖沙則認為:“隨著社會的發展,剩女問題越來越嚴重,這個話題并不新鮮但會持久。炒作話題提高收視率很正常,但只能說現在的手段太低級。什么時候大家對拙劣惡炒一笑了之而不是大驚小怪爭睹圍觀,觀眾就成長了,節目的策劃水平也就提高了。”

《非誠勿擾》雷人語錄

“我還是坐在寶馬里邊哭吧……”

——“惡毒寶馬女”馬諾的成名雷語,開創“非誠勿擾”經典雷語大系,真是雷得嘎嘎。

“馬諾不是喜歡在寶馬里哭嗎?到我寶馬里來哭吧!”

——“富二代”劉云超號稱擁有個人存款六百萬、三輛改裝跑車,在節目中更是拽得可以,在VCR中這樣調侃馬諾。該期節目播出后引起廣泛爭議,收獲板磚無數,有人覺得他特二,也有網友力挺劉云超,認為“他就是來幫男人出氣,羞辱那幫虛偽的女人!”

“我喜歡他的胸毛,特別的性感!”

——馬諾對一位開了幾家健身房的男嘉賓赤裸裸地表白。

“俗話說:大難臨頭各自飛。”

——美女薛璐作為心動女生站在舞臺中間,男嘉賓問她:如果我們能走在一起,但是到了未來的某一天,如果我不行了,比如說,我沒錢了,生意失敗,一敗涂地,如果出現了這樣的情況,你會怎么辦?乖乖女薛璐的回答使她在網絡上成為眾矢之的。

“我的手只和我男朋友握,別人的話一次20萬。”

——當男嘉賓王煜提出先與女嘉賓一一握手套瓷的時候,2號女嘉賓朱真芳拒絕他的握手要求,并提出這樣“非份”的條件。

“我要選擇的是男人中的精英,精英中的人才,人才中的王子。”

——朱真芳用自己并不標準的普通話公布擇偶標準,并因雷人語錄和“出眾”的容貌而被網民譽為“鳳姐二代”。

“很少有人像你膚淺得這么有內涵,你的行為囧得讓我開始懷疑人生!”

——超級中性女謝佳一直以來都以理性箴言獨步熒屏。翔總二次出場的那一期,當翔總在舞臺上做盡搞笑之能事,主持人孟非詢問謝佳的看法時,謝佳以富有哲理的回答證明,并不是只有搞笑才能令人印象深刻。

“28歲了,我還是處男……”

——《非誠勿擾》舞臺上第一位外國小伙Samual(中文名魯志焰)自稱是“魯智深的弟弟”,果然像魯智深一樣天真無邪,無話不說。