任蕙蘭


“跑酷”是從Parkour音譯而來(lái),也被稱作“城市疾走”或者“移動(dòng)的藝術(shù)”。“跑酷”這一舶來(lái)品傳入中國(guó)很早,但在國(guó)內(nèi)遍地開(kāi)花還是近幾年的事。目前全國(guó)的一二線城市基本都有跑酷社團(tuán)成立(200家俱樂(lè)部),上海是較早引入跑酷運(yùn)動(dòng)的城市之一。上海最大跑酷團(tuán)隊(duì)極躍社前任社長(zhǎng)邱東坤告訴記者,目前他們已經(jīng)有隊(duì)員幾百名,“什么職業(yè)的都有”,也有很多平時(shí)坐辦公室的白領(lǐng)來(lái)鍛煉減壓。
一個(gè)漂亮的空翻,演員從5米高的鋼管上一躍而下,翻滾落地,動(dòng)作純熟輕盈,形如猿猴,霎那間點(diǎn)燃了觀眾的熱情。
在鋼管搭建的巨大腳手架中間,7名身著黑衣的演員自由地穿梭翻越,帥氣的身手博得陣陣驚嘆。“這是魚(yú)躍滾翻、猩猩跳、大飛側(cè)滾翻……”邊上不時(shí)有愛(ài)好者指點(diǎn)比劃,這些聽(tīng)上去很專業(yè)的名詞,并不是某路武術(shù)中的招數(shù),而是來(lái)自于當(dāng)下越來(lái)越流行的“跑酷”運(yùn)動(dòng)。
最近,在上海松江大學(xué)城體育館進(jìn)行表演的隊(duì)伍,是來(lái)自法國(guó)的元老級(jí)跑酷團(tuán)隊(duì)Yamakasi。據(jù)說(shuō)這個(gè)名字出自于一句印度語(yǔ)。雖然室內(nèi)表演沒(méi)有跑酷影片中飛檐走壁、如蜘蛛人般倒吊爬行、在屋頂上跳來(lái)跳去等鏡頭感十足的動(dòng)作,但翻轉(zhuǎn)、穿越一氣呵成,在動(dòng)感音樂(lè)的伴襯下,讓人熱血沸騰。
“其實(shí)跑酷不止是炫技,訓(xùn)練充分的話每個(gè)人都可以做。”Yamakasi領(lǐng)隊(duì)言道。
Yamakasi現(xiàn)場(chǎng)傳授了跑酷愛(ài)好者一些彈跳、穿越、翻滾及旋轉(zhuǎn)等基本動(dòng)作,訓(xùn)練營(yíng)中有一位年過(guò)80的老奶奶,在跑酷團(tuán)員的幫助完成了全部動(dòng)作,她的每一次“穿越”成功總會(huì)迎來(lái)大家陣陣掌聲。
“跑酷是人對(duì)自己的挑戰(zhàn),也是對(duì)外部環(huán)境的挑戰(zhàn)。把整個(gè)城市當(dāng)作一個(gè)大訓(xùn)練場(chǎng),一切圍墻、屋頂都成為可以攀爬、穿越的對(duì)象。”
似乎這是囿于鋼筋水泥森林的人們對(duì)原始自由和勇氣最好的詮釋。
銀幕上走下來(lái)的英雄
上世紀(jì)80年代,大衛(wèi)·貝爾和一群在屋頂上追跑打鬧的法國(guó)孩子勾勒出跑酷的原型。
“跑酷”是從Parkour音譯而來(lái),也被稱作“城市疾走”或者“移動(dòng)的藝術(shù)”。Parkour一詞來(lái)自法文的Parcourir,直譯就是“到處跑”,延伸含義為“超越障礙訓(xùn)練場(chǎng)”。
Yamakasi的一名非洲裔隊(duì)員Yan告訴記者,跑酷能使人通過(guò)敏捷的運(yùn)動(dòng)來(lái)增強(qiáng)身心對(duì)緊急情況的應(yīng)變能力,這點(diǎn)和武術(shù)相似。不同之處在于,武術(shù)虛擬格斗反擊,而跑酷虛擬緊急脫逃。
可以說(shuō),是幾部商業(yè)大片完成了跑酷的啟蒙教育。
在《暴力十三區(qū)》中,大衛(wèi)·貝爾被黑幫追逐的一場(chǎng)戲堪稱跑酷的極致發(fā)揮。大衛(wèi)在一片參差不齊的屋頂上行云流水般的奔跑跳躍,伴隨著背景音樂(lè)的節(jié)奏,許多中國(guó)人都是從這部電影開(kāi)始迷戀跑酷。作為跑酷創(chuàng)始人的大衛(wèi)·貝爾也因這部電影而聲名鵲起。
另一部是呂克·貝松的經(jīng)典之作《企業(yè)戰(zhàn)士》,這位鬼才導(dǎo)演找來(lái)在法國(guó)從事過(guò)許多驚人活動(dòng)的Yamakasi團(tuán)隊(duì),7個(gè)人親身演出自己的都市傳奇,完全不用替身。
影片中,他們穿著全套的PUMA運(yùn)動(dòng)裝備,每個(gè)人都有一項(xiàng)特長(zhǎng):Rocket沖刺的速度如火箭一樣快;Baseball臂力驚人;Tango的身體如橡皮筋一樣柔軟;Spider能夠飛檐走壁……Yamakasi團(tuán)隊(duì)的7個(gè)人在城市中逍遙自在,無(wú)所不能。
跟片中的傳奇人物不同,現(xiàn)實(shí)中Ya-makasi團(tuán)隊(duì)不會(huì)相約在凌晨徒手攀登摩天大樓,然后在警察的圍追堵截中很拉風(fēng)地四散而去(此類題材電影中警察一般都是多管閑事而被愚弄的角色)。Yamakasi中一名隊(duì)員Chau告訴記者,對(duì)于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)從事者而言,在保障安全的情況下量力而行才是正途。
Chau是越南裔法國(guó)人,是最早從事跑酷的一批人。他現(xiàn)年已33歲,但舉手投足依舊輕靈活脫,看上去像個(gè)20出頭的小伙子。他也是大衛(wèi)·貝爾的表兄弟。
每次看到新的建筑,Chau總是忍不住技癢。“昨天我們?cè)谏虾2┪镳^附近試跳了一下。那邊有很多的樓梯。不過(guò)沒(méi)有做一些太難的動(dòng)作,因?yàn)榕掠腥藭?huì)出來(lái)阻止我們跳來(lái)跳去的。”Yamakasi經(jīng)常要和講各種語(yǔ)言的保安打交道。
生活中的跑酷者,并非傳說(shuō)中的超人或者羅賓漢。
“我們沒(méi)有救過(guò)困在電梯里的人。”Chau調(diào)皮地眨眨眼,“不過(guò)在別人有困難時(shí),當(dāng)然非常樂(lè)于幫助。”
但Chau在日常生活中確實(shí)有一些表現(xiàn)特技的機(jī)會(huì),比如有人把鑰匙放在房間里忘取出來(lái)了,進(jìn)不去房間,就會(huì)來(lái)找Chau,因?yàn)樗梢蕴M(jìn)去。
走上商業(yè)之路
當(dāng)瘋跑變成跑酷,青澀壞小子變成專業(yè)演員,和其他運(yùn)動(dòng)一樣,跑酷最終“跑”上了商業(yè)軌道。
“生存已經(jīng)不成問(wèn)題。”Yamakasi領(lǐng)隊(duì)說(shuō)。跑酷者需要專業(yè)的場(chǎng)地設(shè)施來(lái)幫助訓(xùn)練,提高技術(shù),否則就很容易受傷——這些都依賴于經(jīng)費(fèi)。因?yàn)檫@項(xiàng)街頭疾走極限運(yùn)動(dòng)讓人可以“像水一樣地流動(dòng)”,非常具有觀賞性,因此不斷被搬上銀幕,很多運(yùn)動(dòng)品牌也風(fēng)聞前來(lái)邀請(qǐng)團(tuán)隊(duì)接拍廣告和商業(yè)演出。幾年前,Yamakasi成立了公司來(lái)經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì),商演、廣告和培訓(xùn)構(gòu)成了收入的三大支柱。
“我們?cè)跉W洲其他國(guó)家及北美、俄羅斯進(jìn)行過(guò)商業(yè)演出,最近還在中國(guó)為激浪做了一場(chǎng)活動(dòng)。”據(jù)介紹,Yamakasi已多次來(lái)中國(guó),上海之行結(jié)束后,下一站會(huì)是北京,“接下來(lái)這樣的活動(dòng)會(huì)越來(lái)越多,甚至?xí)诺?011年。”
正如現(xiàn)場(chǎng)所見(jiàn),Yamakasi的隊(duì)員們不止有真功夫,也知道該怎樣活躍氣氛,做個(gè)小動(dòng)作、扮個(gè)小鬼臉,時(shí)不時(shí)地在表演中耍一下寶,是經(jīng)常在世界各地接商演的范兒。
現(xiàn)實(shí)中,Yamakasi也比電影中我行我素的“酷小子”更世俗化。比如隊(duì)員們會(huì)為法國(guó)最大的土木工程公司拍宣傳教育電影,強(qiáng)調(diào)施工中的風(fēng)險(xiǎn)控制;也會(huì)受邀參加里昂市政府辦公樓落成儀式,攀登只是一種慶祝的方式。
Yamakasi在巴黎還有一所跑酷專業(yè)訓(xùn)練學(xué)校,每年招收250多個(gè)學(xué)生,年紀(jì)最小的只有5歲,最大的有50多歲。“大部分是學(xué)生,白天會(huì)去學(xué)校上課。有些年輕人在學(xué)校外面喝酒,或染上其他不良嗜好,我們就讓他們來(lái)參加跑酷,發(fā)泄精力。”
領(lǐng)隊(duì)還強(qiáng)調(diào),目前Yamakasi是個(gè)獨(dú)立的組織,沒(méi)有接受任何基金會(huì)或體育協(xié)會(huì)的資助。但他正在考慮,在公司發(fā)展壯大以后,會(huì)選擇性地接受外部資金。“但前提是團(tuán)隊(duì)本身成長(zhǎng)到一定的階段,計(jì)劃和原則不會(huì)受到外部的影響。”
身邊的跑酷人
邀請(qǐng)Yamakasi來(lái)滬演出的法語(yǔ)培訓(xùn)中心經(jīng)理Eric介紹,Yamakasi曾經(jīng)和云南、武漢的一些跑酷團(tuán)隊(duì)做了一些交流。隊(duì)員們會(huì)給當(dāng)?shù)氐呐芸崛松险n,并且互相留下了聯(lián)系方式,“我們想更多地了解中國(guó)跑酷的現(xiàn)狀,也想把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)推廣。”
“他們只是剛開(kāi)始。”Chau直言不諱地表示,許多中國(guó)跑酷團(tuán)隊(duì)急于提高技術(shù),一心想討教一些花哨的動(dòng)作,但一味追求技術(shù)難度會(huì)失去跑酷原本的意義。“現(xiàn)實(shí)中的跑酷不是像電影里面拍得那么順利,能輕易從六樓那么高的地方跳下來(lái)。跑酷對(duì)我來(lái)說(shuō),更多的是一種自由體驗(yàn)吧。”
剛開(kāi)始的,還有中國(guó)跑酷團(tuán)體的生存之路。
“跑酷”這一舶來(lái)品傳入中國(guó)很早,但在國(guó)內(nèi)遍地開(kāi)花還是近幾年的事。目前全國(guó)的一二線城市基本都有跑酷社團(tuán)成立(200家俱樂(lè)部),北京跑酷團(tuán)隊(duì)還曾在春晚亮相。
上海是較早引入跑酷運(yùn)動(dòng)的城市之一,本地最大跑酷團(tuán)隊(duì)極躍社前任社長(zhǎng)邱東坤告訴記者,極躍社2004年就組建了,當(dāng)時(shí)叫上海跑酷社,后來(lái)在2006年改了名字。最早的時(shí)候只有10個(gè)人左右,大多數(shù)是學(xué)生,課余時(shí)間比較多。而現(xiàn)在這個(gè)團(tuán)體已經(jīng)有幾百號(hào)人,“什么職業(yè)都有”。有比較熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的,也有很多平時(shí)坐辦公室的白領(lǐng)來(lái)鍛煉減壓。
邱東坤本身是一位專業(yè)的攝影師,利用雙休日時(shí)間組織訓(xùn)練。他這樣形容最初涉足跑酷的原因是“看了有關(guān)跑酷的電影、電視,覺(jué)得很帥,很有挑戰(zhàn)性”。這代表了大多數(shù)年輕跑酷人的想法。
極躍社基本都是在室外訓(xùn)練,公園、大學(xué)或是廢棄的老廠房,幾乎沒(méi)有任何保護(hù)設(shè)施,還時(shí)常會(huì)被保安圍追堵截。社員們的裝備簡(jiǎn)陋到只需要一雙稍微好點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)鞋。衣著是隨意的,也沒(méi)有任何保護(hù)的繩索,完全憑本事吃飯。
因此,極躍社的元老們幾乎都受過(guò)傷,而邱東坤本人也是傷痕累累。
邱東坤形容了一次受傷的經(jīng)過(guò)。一個(gè)中午,他在沒(méi)有任何保護(hù)措施的情況下,從一家老廠房二樓跳下。“五臟六腑瞬間感覺(jué)失重,風(fēng)將頭發(fā)向上吹起,好像聽(tīng)到風(fēng)在耳邊歌唱,覺(jué)得自己真的開(kāi)始飛了。”然而半秒鐘后,膝蓋便重重地砸到水門(mén)汀地面上,他骨折了。
他還記得最嚴(yán)重的一次是傷在腳踝上,他發(fā)狠拆掉繃帶,假裝無(wú)事,以免旁人認(rèn)為跑酷是一項(xiàng)容易受傷的危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)。
說(shuō)到底,還是資金問(wèn)題。
“租室內(nèi)場(chǎng)地訓(xùn)練,全國(guó)其他地方可能好一點(diǎn)。人家一個(gè)場(chǎng)地,一個(gè)月可能才1000元,大家湊湊。上海一個(gè)符合要求的場(chǎng)地,一天就要幾千。”
和極躍社一樣,全國(guó)大部分跑酷團(tuán)體都是組織松散的社團(tuán),沒(méi)用渠道獲得啟動(dòng)資金來(lái)成立專門(mén)的公司經(jīng)營(yíng),因此無(wú)法有計(jì)劃地接商演或廣告,做得好的只是鳳毛麟角的幾家。“也有些能接到耐克、阿迪達(dá)斯、李寧、銳步、361、安踏這些運(yùn)動(dòng)品牌的廣告或商演,但是很少。”
“以前完全沒(méi)有商演,現(xiàn)在稍微有點(diǎn),但還是有限的。”邱東坤還強(qiáng)調(diào),社團(tuán)的教學(xué)是免費(fèi)的,因此社團(tuán)沒(méi)有常規(guī)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,無(wú)法在訓(xùn)練的安全性上大力投入。
沒(méi)有安全保障,提高技術(shù)就是天方夜譚。實(shí)力平平,又怎么會(huì)有公司來(lái)請(qǐng)團(tuán)隊(duì)接商演?
這又是一個(gè)惡性循環(huán)。
邱東坤也試圖尋找外力支持,“一些社團(tuán)有機(jī)會(huì)得到電視臺(tái)的贊助。比如北京跑酷團(tuán)隊(duì)有CCTV贊助,訓(xùn)練場(chǎng)地食宿全免。但并不是所有跑酷組織都有這份好運(yùn)氣。”
老邱覺(jué)得很遺憾,極躍社初期的人都紛紛離開(kāi)社團(tuán),“我們要生活,沒(méi)有很多的時(shí)間來(lái)投入這個(gè)運(yùn)動(dòng)。”老邱自己也在去年退下了社長(zhǎng)的位置,目前新社長(zhǎng)是一個(gè)大學(xué)生,按照老邱的說(shuō)法,還有精力和熱情去折騰這個(gè)。