難以愈合的傷口

邊芹

很久以來我就感到那道人為切割的巨大傷口的存在,我這雙戳都戳不瞎的眼睛早已看到“賤民”們的命運一直是以這道傷口為出發點或歸宿的。

法國友人M跟我講了這樣一件事。故事是M的兒子G從中國“捎”回來的,G的女友在北京為法國電視臺工作,但不是記者,只是外圍人員,為攝制組與中國各個部門打交道做通聯,她懂中文。而核心人員多不通這門語言。

下面的細節足以捆綁一些“瀟灑”的靈魂。有一天晚上,她破例沒有在下班后離開辦公室,而人都散了。忽然隔壁傳來痛楚的哭聲,她循聲過去,看見哭泣的是中國籍女翻譯。后者也以為人都走了,才敢悲鳴。她問中國女人為什么這般哭啼,女譯員抬起流淚的眼睛說:“他們是那么惡,尊嚴的一塊碎片都不留給我,他們向被采訪者提的問題,讓我這個做翻譯的,感覺自己是祖國的叛徒。”

讓一個謀生的普通雇員在非戰爭年代,在兩個即便算不上盟友但關系正常的國家間只做新聞采訪譯介工作,都有做漢奸的感覺,余下的已不必多說。很久以來我就感到那道人為切割的巨大傷口的存在,我這雙戳都戳不瞎的眼睛早已看到“賤民”們的命運一直是以這道傷口為出發點或歸宿的。

這讓我想到自己經歷的另一件事,原本打算永遠鎖在記憶里的。那是2008年4月7日“火炬事件”后的一天,在巴黎16區的“風土馴化公園”。叫這么怪的名字也有出處,19世紀在展示異國風土時,人與獸是關在同樣籠子里供市民觀賞的,說白了是人獸混居的“動物園”,“馴化”由此而來。“異國”不用我說,自然是遠鄉僻壤被征服的土地。

如今公園展示異國風土的功能還在,看得見的獸籠是沒有了。這里正在舉辦中國少數民族文化游園會(“事件”之前安排的)。本來我并不知道這個節目,但凡不以反華為目的的活動,媒體是不報的。傳進我耳朵,要“拜賜”法國“記者無疆界”的頭目梅納爾在電視上指責游園會有藏族歌舞。主辦者立刻膽戰心驚地將“藏族”從游園會上抹去了。

果然我那天下午走進這座巴黎富人區的公園,中國各民族的服飾、歌舞都有,惟獨藏族消失了。公園的主干道兩邊設滿民族飾品小攤點,走到盡頭是一個臨時搭的街心舞臺,上演少數民族歌舞,很專業的表演。中國人走到哪里都像馬戲團一般兜售著他們的善,即使“梅納爾旋風”席卷了整個國土,也有人來公園,為小孩。幸福的只剩下小孩,擠在四川變臉師面前,又驚又喜,發出小動物般的歡叫。

我看完歌舞,折回主干道,等下一場服飾展演,在一個賣中式服裝的攤位前站下。這時花花綠綠的綢緞后面出現了一張臉,枯瘦的線條過于集中地糾結在一起,我一時搞不清浮在面上的這層東西究竟是哪些經歷結盟而成。他從柜臺后面走出,精瘦矮小,我起先以為他是東南亞人,最南部有一些土種,就是這樣黝黑瘦小的,好像外來血液沒有沾過他們,上身長下肢短,身體在微折的腰背那里結成一個重心。

但他告訴我他從大陸來,不足一年,不會法語。我問他在國內做什么,他說在南方某報做過。一邊說,一邊用骨節異常粗大的手將被翻亂的絲綢小褂再碼好。一年間從報館到衣攤,中間只隔著十小時的飛行,這種由距離遮蔽的命運的墜落,時常是以喜劇面目出現的,由命運的主人和看客共同導演。要是在過去,話到這里我也許就走開了。但4·7后的一段日子,這個城市的華人,素不相識的,會交換一個眼神或微笑,好像苦痛在我們的血液里拉起了一道鏈條。

我至今后悔繼續下去的有關4·7的談話,有時候一個人的一句話可以像楔子一樣釘入你的靈魂,很久排斥不出,那道裂口也再難縫合。

我話音未落,他臉上原本謙卑的表情,瞬間變成了譏諷加憤恨的混合物,但投擲的對象不是我想象的。

他鼻子哼了一聲,根本不在乎我臉部些微的變化,脫口而出:“我們中國人哪能跟法國人比,人家是大文化!”如果他不是在一米半見方掛滿廉價服裝的攤點前,而是在上等沙龍作異國風土的點輟時吐出這番話,我的靈魂面對砸入的楔子,會有一定抵抗力。

你可以想象一個在此地生活經年的人,面對來此不足一年、一句法語不會的人擰死在頭腦里的思想,感到的腑臟深處之筋疲力盡。不知什么魔法,那只能是邪惡的魔法,其他東西都不可能有如此摧毀現實的力量。在他腦子里鋪設了逆向輸導的軌道,正與邪在這道機關下自動朝著相反的方向滑過去,像早已鎖死的杠桿,永遠向著強權架設的重心傾斜。

他繼續,思路是恒定的:挨刀子的人如何只配挨刀子。我的舌頭早已卷束到自己都追不到的地方,身體隨著他的每一個字化石般凝固,無法閉上的眼睛是我與他唯一的通道。我更加仔細地打量他:黝暗的臉上,烈日過早刻下的傷痕,緊密地排列在被困苦刮去油脂的皮膚上,這樣琢刻的細碎皺紋,比時光的雕琢觸目驚心。背到臀之間有一條被重力或饋乏折壓出的向外拱起的弧線,20歲以前鑄成了這道弧線,其后的豐衣足食是掰不直的。雕刻這條弧線所需的非我能體驗的經歷,讓我失去了反駁他的意愿。是什么樣的卑賤感和原罪感讓這樣的人將之所以為他的根本,都毫不足惜地放棄了?

這邊笙竹已經奏起,幾十個青年孔雀開屏似地擺動著他們的身體和彩色布塊,從我面前走過,這是那道巨大的傷口周圍渾然不覺的人。

我在那個哭泣的女人和這個詛咒的男人身上,看到的是夾在中間鴻溝般的傷口。這道深入中國人靈肉的傷口已經被有意切割出近200年了,盡管中國人有著世上最健忘的天性,但切割者從來就沒打算讓傷口愈合,他們總是在它以驚人的愈合力讓破碎的血肉再度連起來的時候又來一刀。這是永不歇手的一刀,切割得越深,人越是往傷口的兩邊跑,那深不見底撕裂的血肉周圍才有那些逃跑的人、背叛的人、彷徨的人、天真而墮落的人、跑到另一邊比屠夫還興奮的人、痛苦而放棄的人、反抗而被屠戮的人、清醒必遭埋葬的人,每切一刀,就割掉一片。

如果我的靈魂能飛升云天,會看到那道傷口從喜馬拉雅到黃浦江畔,從寶島到喀什,像秘密之花綻放,有澆灌它的巨手,忙碌著保持“花朵”常鮮,血越濃稠,花越“美麗”,傷口周圍的人朝著相反的方向奔逃,那花向外撕裂著、怒放著……分在兩邊的人再也匯合不起來,這才是我們的千年宿命。