“80后”當(dāng)?shù)?/h1>
2010-06-09 22:11:12卞寧
新民周刊 2010年43期
卞寧
2000年的時候,一夜暴紅的“韓寒現(xiàn)象”還是一個公眾話題。當(dāng)年韓寒18歲,剛剛成年,如今他已28歲,接近而立。
韓寒出生的1980年代正是中國生育率的高峰期,他們是那樣廣泛的一群人,后來被賦予一個統(tǒng)稱——“80后”。
現(xiàn)在想來,當(dāng)年對“韓寒現(xiàn)象”的討論抑或批判實則是“80后”登上歷史舞臺的一次預(yù)演。眾所周知,那時的韓寒一年前退學(xué),但已經(jīng)出版《三重門》和《零下一度》,拒絕就讀復(fù)旦大學(xué),從此走出自己的路。
在當(dāng)年央視的《對話》節(jié)目中,受邀出鏡的福州女孩黃思路被作為是好學(xué)生的代表、韓寒的對立面,她也已經(jīng)出過2本書,也是1982年的,與韓寒同齡。當(dāng)時,她掛著全國十佳少先隊員的光環(huán),并且剛從美國學(xué)習(xí)古典音樂歸來,立志要上北京大學(xué)。
石家莊中學(xué)生李想與韓寒差不多時間退學(xué),都是在1999年,區(qū)別是長韓寒一歲并且已經(jīng)讀到高三,第二年,李想開始運營泡泡網(wǎng),成為少年創(chuàng)業(yè)的一段佳話。
這10年里,“80后”們正陸續(xù)走過青春期,在成人世界中,第一次被某些人貼上年代的身份標(biāo)簽——代表著獨生子女,代表著叛逆、沉淪、垮掉的一代,代表著責(zé)任缺失道德淪喪的一代。
10年時間足以驗證當(dāng)年的那些擔(dān)心其實是杞人憂天。事實是,曾享受過類似稀奇物種被觀賞待遇的“80后”們,已經(jīng)紛紛走進人間煙火,立業(yè)成家,他們的孩子,最大的甚至已經(jīng)接近青春期了。
時至2010年,昔日的那些“80后”早已成為社會的主流和中堅。李想已經(jīng)創(chuàng)業(yè)10年,辦了三個網(wǎng)站;他的哥們、號稱“麥霸”的茅侃侃,也開始涉足互聯(lián)網(wǎng)。比他們年齡更小的蔣方舟,也早已經(jīng)在中國文學(xué)界嶄露頭角,如今在清華“失去了青春期的兇猛”,而心懷“老年人之心態(tài)”。
韓寒和黃思路呢,一個已經(jīng)是“公共偶像”,公認的知識分子,他的每一句話都有無數(shù)人在等著讀;另一個讀完了北大繼續(xù)讀哥倫比亞,在美國從事體面的工作,越來越多的“80后”成為海外華人,成為未來中國發(fā)展的重要力量。
這并不是故事的全部。
“80后”的這批年輕人生長在一個變革的年代,他們在讀書時,所有的課本都是新改的試用本,當(dāng)學(xué)上到一半時,素質(zhì)教育又流行起來。他們大學(xué)畢業(yè)后,國家不再安排工作。房地產(chǎn)市場開放并且升溫,房價膨脹的比例與工資遠不成比例。
與韓寒不同,更多的城鎮(zhèn)青年或者鄉(xiāng)村青年面對這個紛繁世界,在完成學(xué)業(yè)后,走入他們渴望踏入的大城市時,人們又賦予他們一個新說法——“蟻族”。
“蟻族”不是國家的既得利益者,他們的艱辛承擔(dān)既是年輕的勇氣的代價,亦是變革中的社會成本。從這個意義上講,“蟻族”之于“80后”不啻于是高規(guī)格的褒獎——默默奮斗的中國式夢想、腳踏實地的社會中堅,是“蟻族”維持了社會運轉(zhuǎn)。
這也不是故事的全部。
中國社會的分野是如此得明顯,更多的鄉(xiāng)村年輕人分享到最大的社會紅利,是擁有了“走出去”的機會,教育和時代的進步落到他們身上的,比很多城市同齡人少很多。鄉(xiāng)村年輕人對互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用,更多的還是點對點的社交和網(wǎng)絡(luò)游戲,利用網(wǎng)絡(luò)的教育和學(xué)習(xí)還遠遠不夠。當(dāng)他們進城后成為“新生代民工”時,面對著“蟻族”同樣的困境,更多了幾分殘酷青春。這樣的故事,在中影、優(yōu)酷和雪佛蘭科魯茲聯(lián)合推出的《11度青春》系列電影中,就講了好幾個。
這更不是故事的全部。
唯有“夢想”才能詮釋“80后”的全部故事。社會的流動,包括城鄉(xiāng)流動性、全球流動性的大大增強,為“80后”這代人提供了實現(xiàn)夢想的最大可能,盡管這種流動性并非沒有巨大的阻力和現(xiàn)實困難。與“60后”、“70”后的更多前輩相比,中國新生代的思維更活躍,視野更開拓,他們中的很多人已經(jīng)習(xí)慣了將地球視為一個共同的家園。
同樣,“夾層”是“80后”人群的另一種狀態(tài)。如果以2000年作為互聯(lián)網(wǎng)在中國普及的時間坐標(biāo),如果條件允許的話,“80后”這些人可以在10-20歲之間先后接觸互聯(lián)網(wǎng)。他們出生在前互聯(lián)網(wǎng)社會,是工業(yè)社會的最后一批人,也是后工業(yè)社會的新生代。在“80后”之后,“90后”、“00后”,則是從一出生就接觸互聯(lián)網(wǎng)的另一種人,被世界寄予更大的期望。
我們已經(jīng)看見“80后”出生、上學(xué)、初戀、失戀;我們正在看見“80后”結(jié)婚、生子、進入中產(chǎn);我們馬上會看見,“80后”們當(dāng)?shù)赖纳鐣?。也許,他們現(xiàn)在已經(jīng)在當(dāng)?shù)懒恕?/p>
卞寧
2000年的時候,一夜暴紅的“韓寒現(xiàn)象”還是一個公眾話題。當(dāng)年韓寒18歲,剛剛成年,如今他已28歲,接近而立。
韓寒出生的1980年代正是中國生育率的高峰期,他們是那樣廣泛的一群人,后來被賦予一個統(tǒng)稱——“80后”。
現(xiàn)在想來,當(dāng)年對“韓寒現(xiàn)象”的討論抑或批判實則是“80后”登上歷史舞臺的一次預(yù)演。眾所周知,那時的韓寒一年前退學(xué),但已經(jīng)出版《三重門》和《零下一度》,拒絕就讀復(fù)旦大學(xué),從此走出自己的路。
在當(dāng)年央視的《對話》節(jié)目中,受邀出鏡的福州女孩黃思路被作為是好學(xué)生的代表、韓寒的對立面,她也已經(jīng)出過2本書,也是1982年的,與韓寒同齡。當(dāng)時,她掛著全國十佳少先隊員的光環(huán),并且剛從美國學(xué)習(xí)古典音樂歸來,立志要上北京大學(xué)。
石家莊中學(xué)生李想與韓寒差不多時間退學(xué),都是在1999年,區(qū)別是長韓寒一歲并且已經(jīng)讀到高三,第二年,李想開始運營泡泡網(wǎng),成為少年創(chuàng)業(yè)的一段佳話。
這10年里,“80后”們正陸續(xù)走過青春期,在成人世界中,第一次被某些人貼上年代的身份標(biāo)簽——代表著獨生子女,代表著叛逆、沉淪、垮掉的一代,代表著責(zé)任缺失道德淪喪的一代。
10年時間足以驗證當(dāng)年的那些擔(dān)心其實是杞人憂天。事實是,曾享受過類似稀奇物種被觀賞待遇的“80后”們,已經(jīng)紛紛走進人間煙火,立業(yè)成家,他們的孩子,最大的甚至已經(jīng)接近青春期了。
時至2010年,昔日的那些“80后”早已成為社會的主流和中堅。李想已經(jīng)創(chuàng)業(yè)10年,辦了三個網(wǎng)站;他的哥們、號稱“麥霸”的茅侃侃,也開始涉足互聯(lián)網(wǎng)。比他們年齡更小的蔣方舟,也早已經(jīng)在中國文學(xué)界嶄露頭角,如今在清華“失去了青春期的兇猛”,而心懷“老年人之心態(tài)”。
韓寒和黃思路呢,一個已經(jīng)是“公共偶像”,公認的知識分子,他的每一句話都有無數(shù)人在等著讀;另一個讀完了北大繼續(xù)讀哥倫比亞,在美國從事體面的工作,越來越多的“80后”成為海外華人,成為未來中國發(fā)展的重要力量。
這并不是故事的全部。
“80后”的這批年輕人生長在一個變革的年代,他們在讀書時,所有的課本都是新改的試用本,當(dāng)學(xué)上到一半時,素質(zhì)教育又流行起來。他們大學(xué)畢業(yè)后,國家不再安排工作。房地產(chǎn)市場開放并且升溫,房價膨脹的比例與工資遠不成比例。
與韓寒不同,更多的城鎮(zhèn)青年或者鄉(xiāng)村青年面對這個紛繁世界,在完成學(xué)業(yè)后,走入他們渴望踏入的大城市時,人們又賦予他們一個新說法——“蟻族”。
“蟻族”不是國家的既得利益者,他們的艱辛承擔(dān)既是年輕的勇氣的代價,亦是變革中的社會成本。從這個意義上講,“蟻族”之于“80后”不啻于是高規(guī)格的褒獎——默默奮斗的中國式夢想、腳踏實地的社會中堅,是“蟻族”維持了社會運轉(zhuǎn)。
這也不是故事的全部。
中國社會的分野是如此得明顯,更多的鄉(xiāng)村年輕人分享到最大的社會紅利,是擁有了“走出去”的機會,教育和時代的進步落到他們身上的,比很多城市同齡人少很多。鄉(xiāng)村年輕人對互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用,更多的還是點對點的社交和網(wǎng)絡(luò)游戲,利用網(wǎng)絡(luò)的教育和學(xué)習(xí)還遠遠不夠。當(dāng)他們進城后成為“新生代民工”時,面對著“蟻族”同樣的困境,更多了幾分殘酷青春。這樣的故事,在中影、優(yōu)酷和雪佛蘭科魯茲聯(lián)合推出的《11度青春》系列電影中,就講了好幾個。
這更不是故事的全部。
唯有“夢想”才能詮釋“80后”的全部故事。社會的流動,包括城鄉(xiāng)流動性、全球流動性的大大增強,為“80后”這代人提供了實現(xiàn)夢想的最大可能,盡管這種流動性并非沒有巨大的阻力和現(xiàn)實困難。與“60后”、“70”后的更多前輩相比,中國新生代的思維更活躍,視野更開拓,他們中的很多人已經(jīng)習(xí)慣了將地球視為一個共同的家園。
同樣,“夾層”是“80后”人群的另一種狀態(tài)。如果以2000年作為互聯(lián)網(wǎng)在中國普及的時間坐標(biāo),如果條件允許的話,“80后”這些人可以在10-20歲之間先后接觸互聯(lián)網(wǎng)。他們出生在前互聯(lián)網(wǎng)社會,是工業(yè)社會的最后一批人,也是后工業(yè)社會的新生代。在“80后”之后,“90后”、“00后”,則是從一出生就接觸互聯(lián)網(wǎng)的另一種人,被世界寄予更大的期望。
我們已經(jīng)看見“80后”出生、上學(xué)、初戀、失戀;我們正在看見“80后”結(jié)婚、生子、進入中產(chǎn);我們馬上會看見,“80后”們當(dāng)?shù)赖纳鐣?。也許,他們現(xiàn)在已經(jīng)在當(dāng)?shù)懒恕?/p>
