我在荒島迎接黎明

嚴飛

站在自己的荒島上,盡管承擔的是幽暗深處的孤獨,甚或是瞬間的絕望和逃避,可依然要堅存一顆迎接黎明的心。

我已經記不清是第幾個這樣的夜晚了。當為論文的最后一段畫上句號,闔上那一堆敞開的書本,關上電腦,黎明已在窗外,正停留在我背后的窗簾上,她所帶來的第一束光明,絲絲縷縷地透進先前還陰暗的房間里,給人溫暖,讓人安靜。如果黎明是一個早起去摘草莓的小姑娘,她一定戴著草帽,挽著竹籃,歡快地叩響我的房門,向我打聲招呼,問聲好。

沒有人不熱愛黎明,沒有人不在黎明的朝陽里沉醉。我似乎可以想象,在一個同樣剛剛度過漫長黑夜的清晨,在一間煙霧繚繞的小房間里,王小波飛快地寫下了這樣一行燃燒的字句:“太陽初升的時候,忽然有十萬支金喇叭齊鳴。陽光穿過透明的空氣,在暗藍色的天空飛過。在黑暗尚未褪去的海面上燃燒著十萬支蠟燭。”

《我在荒島上迎接黎明》,我像熱愛小波的這篇小說一樣熱愛這個題目,它讓我內心升騰起一種純粹的情緒,照耀出我的影子,傾瀉出我的痛苦。正如小波在文章里面寫到的那般,“我忽然淚如雨下,但是我心底在歡歌”。

因為我知道,黎明的背后,其實是一片常常會在恍惚中看不到盡頭的黑夜,我要經過怎樣的一個長夜才可以迎接到黎明。

剛剛過去的那個痛苦的黑夜,不,是數不清楚的第幾個那樣痛苦的黑夜,我再一次戰勝了自己。長夜里的孤苦,就像是踏著沼澤與泥潭在前行,每一步都要保持著穩定的節奏,無論是小碎步,還是大步奔跑,都不可以踏空一步,否則就要被這黑夜所吞噬。那種感覺,就好似是一個人站在孤島上焦灼地吶喊,周圍只有呼嘯的海風和巨大的撲打著礁石的海浪。這讓我想起了小波的另一篇小說《綠毛水怪》,這幾乎是我讀到過的最好的愛情小說。當妖妖與陳輝在一座荒島上相遇的時候,兩人相約好第二天中午再見。陳輝當晚回去的路上卻由于感冒發起高燒,在醫院里暈迷了好幾天,等他再次趕到島上赴約時,只看到妖妖用刀刻在石塊上的一行字:陳暉,你騙我,祝你在地上生活愉快。

小說的結尾無疑是悲涼的。在大海的包圍下,妖妖坐在巖石上孤獨地等待,她的眼淚滲透著何等的絕望與悲傷,她刻在礁石上的每一個字,都會像把利劍穿過胸膛一樣,給自己帶來巨大的痛苦。

在黑暗中的某一個時點上,我仿佛可以體會到妖妖的痛苦。一次兩次三次,通宵讀書寫論文的留學生活,常常恍若置身荒島之上,無邊的暗向你壓來,看著書桌上堆高的書本,還有那似乎寫不完的論文,理想與現實在激烈地碰撞,對于因何讀書的低語質疑和嘲諷之聲在遠處悠悠地徘徊。你得遠離浮躁時代的喧騰、世俗生活的庸擾,向虛無和寂寞抗爭,向迷茫和苦悶抗爭。

一個人也要像一支隊伍,不氣餒,不恐懼,有自由,聆聽孤苦,存下希望。曾在哥倫比亞大學政治系和寂寞做過七年斗爭的劉瑜,在《送你一顆子彈》的書中,記錄下了她在求學道路上苦心孤詣的寂寞以及那份孜孜不倦的求索。站在自己的荒島上,盡管承擔的是幽暗深處的孤獨,甚或是瞬間的絕望和逃避,可依然要堅存一顆迎接黎明的心。想象一下吧,在黑暗尚未褪去的海面上燃燒十萬支蠟燭,聽著十萬支金喇叭齊鳴,那是何等壯觀和鼓舞人心的畫面啊。小波也說,“我常常看到那個寂寞的大海。如果我停下來,那么就是寂寞,不如試下去。”試下去,是堅持,是鼓勵,也是對自我的肯定,對理想的追求,對勝利將會接踵而至的信念,唯有如此,才可以迎接到太陽初升時的光芒萬丈。

沒有人是一座孤島。個體的奮斗軌跡,點連成線,線再結成面,交織在一起的,是一個個相似的故事。海外游子們的求學生活,必然都經歷過很多這樣的夜晚,這樣的內心掙扎,否定,懷疑,再予以肯定,甚至帶著一點點小小的自嘲。十多年前,《我們的留學生活——在日本的日子》剛剛熱播的時候,隔著電視看著一代人在日本求學奮斗的樸實記錄,感動于他們的執著,也一度在揣測,到底是一種什么樣的精神力量在支持這些留學生堅持下去?多年后我才真正明白,現實要比影像更加感人,也更加辛酸。所有可以說出來的艱辛,都不過只是黑夜中一段小小的苦痛罷了。

但是我知道,這是我一生中最美好的時刻。我在荒島上,依稀可見太陽在升起,黎明正在向我呼喚。