德國表現主義電影藝術特質淺論——從《卡里加里博士的小屋》到《大都會》

□熊文醉雄

一、題材的“奇”與“幻”

從《卡利加里博士的小屋》到《大都會》，被認為是表現主義影片的大約為24部1，均在1920年至1927年之間上映。在這些杰出的影片中，我們不僅看到了德國的藝術、哲學等上層建筑，還能從電影這面鏡子更深入地體會歷史的真相。在那些表現主義風格的元素外衣下，是對于性、暴力、死亡、幻滅、扭曲的人性等社會黑暗空間的探索。因此，表現主義電影風格對后來產生于20世紀三四十年代的黑色電影影響深遠。表現主義電影的選題本身就充滿了“奇”與“幻”的色彩。

這些題材一部分是直接來源于神話傳說，比如《泥人哥連》和《疲倦的死神》。《諾斯費拉杜》的故事更是來自于人們所熟知的吸血鬼的傳說。《莎吉弗里》、《客輪希爾的復仇》、《尼伯龍根的指環》等都是德國民族史詩的重新演繹。還有一部分題材來源于大眾流行讀物，特別是那些調子灰暗的，具有恐怖氛圍的故事。比如《諾斯費拉杜》就是關于性和死亡的想象；《卡》則是利用虛構的故事對瘋狂權力的諷刺與顛覆；《奧萊克之手》取材于流行黑色小說，充滿了鮮血和謀殺的瘋狂意向，體現了意志戰勝邪惡的結局；《悚影》是男人對于女人渴望的極端例證。最具有“奇”、“幻”風格的作品可能還是《大都會》，因為那時的人們對于中世紀的傳說肯定不會陌生，而《大都會》中的未來世紀無疑極具幻想色彩。

二、表現主義的影像風格

表現主義電影的影像風格毫無疑問必然是表現主義藝術的電影呈現。在繪畫藝術中，表現主義主要表現在對于空間透視法則的打破，對于線條、色彩以及明暗關系的夸張表現，屬于一種非寫實主義或者是抽象的手法。歸根到底，這種風格是主觀主義的，帶有強烈的情緒性以及“表現性”。電影繼承了這些變化，使得傳統的攝影、燈光、布景以及場面調度都形成了新的風格。

1.光與陰影的美學

在打光方面，側逆光較主光源更為強烈，形成深色的陰影。特別是在特寫鏡頭中投射在五官上的側逆光，形成大片眼影和顴骨陰影，造成人物恐怖的外觀（比如《卡》中康拉德·維德的造型）。表現主義電影的背景始終是幽暗的，總體上打光是處于一種很低的角度，或者相反，使用很高的角度。高角度和低角度一樣，使燈光和演員之間的夾角不會很大。這一點很明顯受到過表現主義舞臺劇的影響。

在表現主義影片中，燈光最大的作用是制造了無數的陰影，而這些導演似乎已經把陰影作為了影片的重要組成部分。街道上的陰影起到了構圖的線條的作用，成為街道劇的特色之一。陰影有時直接作為演員參與表演，比如吸血鬼的雙手的巨大陰影、《悚影》中手執利劍的陰影和《大都會》中男女主人公巨大的前景陰影等等。陰影充滿了畫面的每個角落，在神話題材片里，在外景地的拍攝中也故意將大片陰影收進畫框中。

2.構圖、剪輯與場面調度

在畫面構圖上，線條和色塊承襲了表現主義繪畫的一些特色。線條是粗壯的線條，不規則的斜線。大量場景中出現的傾斜的樓梯和路燈等等都是如此。傾斜而不是水平是表現主義電影另外一大特色。這種做法打破了平衡關系，使人進入一種瘋狂的主觀臆想的世界中。“正如表現主義電影中那樣，黑色電影的攝影師寧愿用斜線和垂線而不是橫線。傾斜感與城市的外觀相聯系，它與格里菲斯和約翰·福特的美國式水平構圖的傳統截然相反。”2《卡》中Z字型道路的設計成為人們津津樂道的畫面。

特寫鏡頭的使用是表現主義影片中最多的基本鏡頭語言。導演們喜歡把人物扭曲的面部清晰地呈現在觀眾面前。《卡》片中的夢游者和博士兩人的特寫令人印像深刻。一組特寫精細地反映了夢游者從睡夢中醒來的詭異面部變化。驚恐、不安等情緒在默片時代的確很少有其他方法可以表現，特寫鏡頭或者特寫后加一個主觀鏡頭成為表現主義電影中流行的做法。

表現主義電影的剪輯更多的是好萊塢式的流暢剪輯。但如同法國印象派電影一樣，加入了很多表現心里的主觀臆想的剪輯。比如《奧萊克之手》中主人公的特寫連接一個幻想的兇手的鏡頭等。由于整個表現主義電影題材中幻想的情節很多，這種主觀鏡頭的出現就不足為奇了。在《大都會》中，最后竟然出現了女主角直接連接到一個象征死亡的骷髏死神的鏡頭的類比手法，說明蒙太奇的運用在這些才華卓著的導演手中已經達到爐火純青的程度。

3.絢麗多彩的特技

為心理敘事進行服務的工具不僅僅是剪輯，特技的使用更是一把利器。

在梅里愛時代的法國和布萊頓學派時期的英國，特技的發展已經達到了令人眼花繚亂的地步。在表現主義電影中，特技更是成為不可或缺的工具性因素。可以說，沒有特技的幫助，表現主義電影就不可能成為一個有影響力的流派。

上文提到過心理敘事在影片中的出現，使用最多的是表現幻想的鏡頭。在人物的幻想中，通常出現多個同樣的形象，比如《大都會》中的類似于蒼蠅復眼的形象，來自典型的多次曝光的效果。多次曝光在電影中經常用來表現在同一時空中出現的多個虛幻的事物，這一事物在現實中不可能同時出現。除了多次曝光，疊印、停機再拍等成熟的技術已經融入其中。

另一方面，由于法國和意大利史詩巨片的傳統，宏大布景在大制作電影中屢見不鮮。開始時，制片方往往使用真實大小的實景模型。但是，顯而易見的是，一旦失敗，投資方將面臨巨大的財務危機甚至破產，比如拍攝完《黨同伐異》的格里菲斯。具有野心的導演們為了實現宏大場面對于觀眾的震撼作用，又不至于耗費龐大的支出，開始利用高科技手段來制作特技。當然，科技手段的介入，立即使特技攝影有了革命性的改變。在整個特技影像的譜系中，現代好萊塢傳統的建立實際上得益于早期歐洲成功的經驗。

模型是完成各種怪獸角色唯一的選擇。《尼伯龍根的指環》取材于德國傳統神話，講述英雄的鐵匠戰勝惡龍獲得財富的故事。這個故事也成為一個經久不衰的母題，特別是主人公沐浴龍血的鏡頭，使一代代觀眾為之膽寒。烏發公司為了完成勇者斗惡龍的鏡頭，居然制作了一只巨大的電動模型，足有6米長的頭與頸部能張開2米幅度的大嘴。最令當時觀眾驚愕的是龍的血盆大口中居然能噴發出火焰。這個特技場面的完成標志著科技將取代笨拙的人工模型。兩名技師在龍的頭部像開汽車一樣駕馭它那巨大的身軀。

《大都會》中的特技場面不勝枚舉，幾乎是特技成就了這部巨片。空中汽車在巨大的城市中遨游，高低錯落的軌道遍布在摩天大樓的周圍，激光柱將天空切割得支離破碎——這就是未來，在我們今天的人類看來，這依然是未來。在拍攝之時，能工巧匠們制作了按比列縮小的模型，包括三百多輛只有拇指大小的汽車。有一個燈光射向摩天大樓的鏡頭，依照真實原理，當燈光移動時，反射燈光的區域會發生改變，燈光每移動一個窗格，畫師就要擦掉一部分模型上的油彩，然后由攝影師一幀一幀的拍攝。《大都會》中另外的賣點是機器人的出現，一個女性機器人。當該角色出現時，我們一眼便能發現21世紀好萊塢影片中的機器人的祖先。表現主義電影中的特技技術的頻繁使用，為后來的科幻、魔幻電影題材的影片奠定了堅實的基礎。

4.形式化的表演

表現主義時期的表演風格主要還處在從戲劇舞臺到攝影棚的過渡時期。由于是無聲表演，演員多半采用較為夸張的表情，以配合劇情的進展為主。茂瑙在好萊塢拍攝的《日出》獲得了多項第一屆奧斯卡的獎項，包括了最佳女配角獎。這部影片中的表演可以看做表現主義時期表演風格的代表。在該劇中，優雅的女性和放蕩的淫婦通過精彩的表演使人一目了然。如同表現主義影片中其他善良的女主角一樣，恬靜和含蓄是她們基本的形態。她們的心理變化主要靠含情脈脈的大眼睛來表現。而男主角的個性化表演則是表現主義的典型風格。由于題材的關系，鬼怪和精神失常者成為其中的基本表現人物。這一類角色必然成為了程式化的產物。僵硬的肢體、邪惡的眼神和夸張的動作是必不可少的符號。

值得一提的是戲劇演員康拉德·維得獨特的表演風格，在整個表現主義電影時期堪稱典范。他的表演顯然來自于專業的舞臺劇訓練，以舞蹈動作為基礎，充滿了特有的優雅和節律感。在《卡》片中，他的步伐深刻地表現了殺人者那靈魂出竅以后的“輕盈”的身姿，把角色身上特有的邪惡、黑暗、冷酷表現得淋漓盡致。康拉德的表演與《諾斯費拉杜》的扮演者馬克思·史萊克之間最大的區別在于不會像后者一樣受到角色的限制。鬼怪一類特定的角色最容易使人產生直觀的恐怖感，而要將人類表現得恐怖的確需要層次更深的表演。康拉德在《奧萊克之手》中又將一名精神扭曲的演奏家表現得入木三分，他的一顰一笑、一舉一動，都流露著濃厚的巴洛克式的高貴與傲慢。

[1] 大衛·波德維爾.世界電影史.北大出版社.第75頁

[2] 郝建.影視類型學.北京大學出版社2002年版.208頁