悲歌一曲為誰吟
——讀《圓圓曲》

／李 玫

悲歌一曲為誰吟
——讀《圓圓曲》

／李 玫

明末清初的杰出詩人吳偉業(yè)（1609—1671）的《圓圓曲》，無疑是一曲悲歌。若進(jìn)一步問《圓圓曲》所悲者何？明朝的滅亡？陳圓圓和吳三桂亂世中的傳奇人生？人性的悲哀？人生的無奈？世事的無常？似乎都是。可是，何為“詩核”？

以明朝滅亡、明清之際的戰(zhàn)亂為背景，描述陳圓圓和吳三桂的悲歡離合，是《圓圓曲的基本線索。其中有個人的身世之嘆，更有國家的興亡之感。三百多年后的今天，人們說起明朝的滅亡，還會扼腕頓足，感慨萬端。偶然？必然？進(jìn)步？倒退？英豪？罪人？崇禎皇帝、多爾袞、李自成、吳三桂……往前追溯還有努爾哈赤、袁崇煥、洪承疇、皇太極……親身經(jīng)歷這場歷史劇變的吳偉業(yè)，感覺想必沒有這么復(fù)雜，但一定無比強(qiáng)烈。他對明朝滅亡的痛惜、哀悼、還有悲憤，應(yīng)該說，都投入到那一首首委婉、哀怨、優(yōu)美的“梅村體詩中，《圓圓曲》即是其中的代表。

心曲難言 機(jī)鋒暗藏

不過，我們從《圓圓曲》中并看不到吳偉業(yè)對明朝滅亡表達(dá)出的強(qiáng)烈情緒。這并不奇怪原因是《圓圓曲》大約作于清朝順治八年（1651）。

吳偉業(yè)選擇了一個獨(dú)特而引人入勝的視角，那就是明末蘇州城色藝超群的名妓陳圓圓在明末的江南，名妓如云，人們之所以對陳圓圓給予更多的關(guān)注，還是因?yàn)樗c吳三桂的關(guān)系吳三桂在明清鼎革中，實(shí)在是個舉足輕重的人物。大明王朝從衰落到滅亡，無論有多么長的“積弱”過程，有多少個必然和偶然的原因，最后壓倒駱駝的那根稻草是吳三桂。吳三桂打開了清軍多年無法打開的山海關(guān)大門，讓清兵長驅(qū)直入進(jìn)入了李自成扔下的北京城。

《圓圓曲》沒有從清軍入關(guān)寫起，而以李自成入北京、崇禎皇帝自縊煤山開頭：“鼎湖當(dāng)日棄人間，破敵收京下玉關(guān)。慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏。”整體風(fēng)格委婉的《圓圓曲》，有這樣一個悲壯而有氣勢的開頭。這幾句詩意思是：李自成攻占北京，崇禎皇帝吊死煤山。吳三桂聞訊給崇禎皇帝戴孝、全軍痛哭。他之所以降清，打開山海關(guān)的大門，引清兵入關(guān)，是因?yàn)殛悎A圓被李自成手下的人搶奪。“沖冠一怒為紅顏”一句詩是全詩最為膾炙人口的名句，后人引用率很高。從表面上看，這句詩是說吳三桂降清的原因。實(shí)際上誰都知道，吳三桂降清的原因、過程和背景十分復(fù)雜，吳偉業(yè)當(dāng)然也很清楚。他寫過一本題為《綏寇紀(jì)略》的書，記載李自成起義軍的事。他對明末的局勢有較深的了解和思考。所以，這句詩另有深意。

先看看吳三桂降清的大體過程：明朝滅亡前，明朝廷、李自成和清軍三方面力量已經(jīng)抗衡了好多年。在明朝滅亡的前兩年，即崇禎十五年，明朝廷守衛(wèi)錦州的那場戰(zhàn)爭，在持續(xù)了近兩年之后，明軍失敗。明朝的幾個重要的大將，像薊遼總督洪承疇（當(dāng)時守松山）、祖大壽（守錦州）等，先后被俘，投降清軍。從那以后，身為遼東總兵的吳三桂退守寧遠(yuǎn)（現(xiàn)在的興城，位于山海關(guān)之外往東北方向兩百里的地方）。錦州失守后，寧遠(yuǎn)成為山海關(guān)外對清軍唯一的邊防重鎮(zhèn)，而吳三桂，是鎮(zhèn)守東北邊防唯一有戰(zhàn)斗力的大將。重?fù)?dān)在肩，吳三桂能救明朝嗎？事實(shí)是，吳三桂并不是一個性格剛烈的人，他的態(tài)度隨著三方面力量的消長而變化。郭沫若在1944年寫的《甲申三百年祭》一文里認(rèn)為，吳三桂是個“標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)會主義者”。

崇禎十七年三月，李自成攻到北京近郊時，崇禎下令讓吳三桂放棄寧遠(yuǎn)，率軍來保衛(wèi)北京。吳三桂帶著他的軍隊(duì)，還有追隨他的百姓，共50萬人，日行50里往北京趕。三月二十日到達(dá)豐潤（永平），吳三桂得知李自成已進(jìn)入北京（李自成于三月十九日進(jìn)北京），便停止了進(jìn)軍。約三月底，李自成派明朝降將唐通招降吳三桂，吳三桂考慮當(dāng)時的形勢，表示答應(yīng)。實(shí)際上，當(dāng)時吳三桂已進(jìn)入李自成的勢力范圍，他沿途發(fā)放不擾民的告示，告示中稱李自成為“新主”，實(shí)際已投降李自成。

后來，吳三桂聽說其父吳襄被李自成拷問追贓，改變了主意。他突然帶兵返回山海關(guān)，號稱借清兵十萬打李自成，為君王和父親報仇。有人認(rèn)為是李自成在北京追贓的錯誤政策，讓吳三桂看出李自成難成大事，才改變了主意。當(dāng)時許多被李自成關(guān)押拷問過、活著出來的明朝官員寫了回憶甲申之變的文字，如趙士錦的《甲申紀(jì)事》、楊士聰?shù)摹都咨旰苏媛浴返龋涊d李自成在北京時的情況。早先的這類書中并沒有關(guān)于陳圓圓的記載。后出的一些書里才增加了陳圓圓被李自成的部將劉宗敏搶掠、吳三桂得知后大為惱火的記載。以后的正史《明史》和《清史列傳》都采用了這種說法。

吳三桂降清的過程大致如此，可說明《圓圓曲》里寫吳三桂因陳圓圓被搶而引清兵入關(guān)，是吳偉業(yè)的曲筆。在當(dāng)時，說吳三桂為一個風(fēng)塵女子叛國降清，對吳三桂是一種貶斥和譴責(zé)，所謂“英雄氣短，兒女情長”。寫吳三桂“沖冠一怒為紅顏”，對明朝遺老來說，是譏刺吳三桂降清；對清朝官方來說，因?yàn)閰侨鸷髞碛峙亚澹谠颇献粤橥酰诤虾怅栕苑鉃榈郏@種說法也是在貶責(zé)吳三桂的人格。實(shí)際上，陳圓圓對整個大局不可能有決定性的影響。那時，歌女舞姬是有錢人互相贈送的禮物，拿錢隨時可以買到，吳三桂不至于僅為一個歌女而大動干戈。也就是說，“沖冠一怒為紅顏”是全詩譏刺吳三桂最為重要的一句，所以，最為后人注意和肯定。

詩中對吳三桂的譏諷還有兩處，其一，第67至70句：“妻子豈應(yīng)關(guān)大計，英雄無奈是多情。全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青。”吳三桂領(lǐng)清軍入關(guān)后，多爾袞命吳三桂往西北追擊李自成。吳三桂與李自成交戰(zhàn)，最終李自成敗于一片石。李自成一怒之下，殺吳三桂之父吳襄及全家三十余口。這四句詩說，女子原本不應(yīng)對國家興亡起決定作用，但是“英雄多情”，吳三桂感情用事，因陳圓圓而草率行事，使得父親及全家被殺，而讓陳圓圓名留青史。這幾句詩對吳三桂的譏諷應(yīng)該算是辛辣的。

其二，全詩的最后八句：“君不見，館娃初起鴛鴦宿，越女如花看不足。香徑塵生烏自啼，屧廊人去苔空綠。”寫吳王夫差與西施的故事，暗喻吳三桂和陳圓圓。當(dāng)年吳王寵愛西施，在館娃宮過著豪華的生活。可是沒過多久，吳國滅亡，吳宮荒廢，人去樓空。當(dāng)年吳王為西施修建的響屧廊，因?yàn)樗谷巳ヒ樱绊憣浴辈辉伲s草叢生，惟余“苔空綠”。接下來的四句詩是：“換羽移宮萬里愁，珠歌翠舞古梁州。為君別唱吳宮曲，漢水東南日夜流。” 入清后，吳三桂被封為平西王。當(dāng)時吳三桂的藩府在陜西漢中的南鄭，那里就是瀕臨漢水的古梁州。這四句詩的意思是，雖然現(xiàn)在吳三桂和陳圓圓過著“珠歌翠舞”的奢華生活，但是這些不會長久。“漢水東南日夜流”用李白《江上吟》詩意，《江上吟》有詩句曰：“功名富貴若長在，漢水亦應(yīng)西北流。”此處換了一種說法：漢水永遠(yuǎn)只會向東南流，也即說吳三桂的功名富貴根本不可能長久。

如果是時過境遷、塵埃落定，這樣諷刺吳三桂，也許并不稀奇。而吳偉業(yè)寫《圓圓曲》 時，吳三桂風(fēng)頭正勁，是威震一方的平西王，正在陜西、四川一帶和抗清勢力打仗。吳偉業(yè)并沒有看到吳三桂的結(jié)局。他比吳三桂大三歲，比吳三桂早死七年。在《圓圓曲》里直截了當(dāng)?shù)卣f吳三桂為陳圓圓叛國降清、富貴榮華不可能長久，確是這首詩的鋒芒所在。所以當(dāng)時有傳說，吳三桂看了《圓圓曲》，覺得大失面子，出高價讓吳偉業(yè)毀版，不讓《圓圓曲》流傳，被吳偉業(yè)拒絕。

無論如何，今天讀《圓圓曲》，會覺得吳偉業(yè)對吳三桂的譏刺很是溫和委婉，但回到吳偉業(yè)的環(huán)境里，可以體會到他的難言之隱。

身世之嘆 家國之悲

《圓圓曲》中更加難以言說的是對逝去的明朝的追思和對死去的崇禎的哀悼。作為一個傳統(tǒng)文人，吳偉業(yè)對明朝滅亡不可能無動于衷。何況在明末險惡的政治環(huán)境中，他初出茅廬時就受到崇禎皇帝的恩遇。崇禎四年（1631）吳偉業(yè)會試高中榜首，立刻卷入了一場政治斗爭。因?yàn)楫?dāng)時的首輔兼主考官周延儒和他父親交情頗深，所以他會試中會元后，馬上有人參劾周延儒舞弊。最后周延儒把矛盾上交到崇禎皇帝那里，崇禎對吳偉業(yè)的會試試卷給予了“正大博雅，足式詭靡”的批語，他不僅得以順利參加隨后的殿試，并在殿試中得中榜眼（一甲第二名），從而踏上仕途，那年他才22歲。此后，吳偉業(yè)對崇禎皇帝的知遇之恩，終身念念不忘。

《圓圓曲》中的家國之悲和興亡之嘆，隱含在對詩歌主人公的身世之嘆背后，也即蘊(yùn)含在吳三桂和陳圓圓活動的背景里。“鼎湖當(dāng)日棄人間，破敵收京下玉關(guān)。慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏。”這是《圓圓曲》開篇的四句，前面著重談?wù)摰氖堑谒木洹Ｇ叭鋵懙檬直矗娨鉃椋耗翘斐绲澔实墼诮^望中棄世，吳三桂從山海關(guān)趕到北京，打敗李自成。吳三桂率領(lǐng)的遼東鐵騎全軍為崇禎戴孝痛哭。雖然描寫的是吳三桂這個人物出場的背景，可是創(chuàng)造出了國破家亡的悲痛氣氛

接下來的四句詩，角度一轉(zhuǎn)，以吳三桂自述自我辯解的口氣，說他引清兵入關(guān)，并不是因?yàn)殛悎A圓，而是為了消滅“逆賊”李自成，給君王和父親報仇：“紅顏流落非吾戀，逆賊天亡自荒宴；電掃黃巾定黑山，哭罷君親再相見。”李自成占據(jù)北京時，曾讓吳三桂之父吳襄招降其子，吳三桂看到了父親的信，得知其父在北京被李自成拷打逼餉，拒絕了李自成的招降。詩里用吳三桂的口吻說，等打敗了李自成，哭罷了君王和父親才和陳圓圓相見。這幾句詩的用意很微妙，似乎詩人覺得說吳三桂“沖冠一怒為紅顏”太過尖銳來了一個回旋，讓吳三桂自己解釋了一番。這幾句詩也渲染出了亡國的悲痛氣氛。

當(dāng)然，如詩題所示，詩中大部分筆墨，是寫陳圓圓的身世，寫她的曲折經(jīng)歷以及她與吳三桂在戰(zhàn)亂中的分分合合。“相見初經(jīng)田竇家，侯門歌舞出如花。許將戚里箜篌伎，等取將軍油壁車。這四句詩描述陳圓圓初次見到吳三桂的情形。陳圓圓和吳三桂相見，大約是在田弘遇家。田弘遇是崇禎的寵妃田妃的父親，在當(dāng)時的北京城十分顯赫。陳圓圓和吳三桂相識大概是在崇禎十六年（1643），也即明朝滅亡的前一年。這一年，朝廷命大學(xué)士周延儒督軍，會合薊州、永平、通州等八鎮(zhèn)兵將，抗擊清軍于螺山（今懷柔縣北）。八鎮(zhèn)兵士不戰(zhàn)而逃，只有吳三桂從寧遠(yuǎn)率兵入關(guān)，在灰?guī)X（昌平縣北）打敗清軍。五月十五日，崇禎皇帝接見吳三桂和山東總兵劉澤清、山海關(guān)總兵馬科，設(shè)宴于武英殿。吳三桂大概就是在這次進(jìn)京期間，在田弘遇的一個家宴上，認(rèn)識了陳圓圓。田弘遇當(dāng)時有意結(jié)交吳三桂等顯要，因?yàn)槌绲澥迥晏镔F妃死去，田弘遇需要交結(jié)勢要保護(hù)自己。大概在這次宴會上，田弘遇答應(yīng)把陳圓圓給吳三桂。這幾句詩寫的就是田弘遇答應(yīng)將陳圓圓給吳三桂，只等吳三桂來娶了。

“坐客飛觴紅日暮，一曲哀弦向誰訴？白皙通侯最少年，撿取花枝屢回顧。”這四句詩具體描寫吳三桂在宴會上見到陳圓圓的情形：一個是將軍年少，意氣風(fēng)發(fā)；一個是少女懷怨，色藝超群。二人頻頻相顧，兩情相悅。崇禎十六年，吳三桂只有31歲，所以是“白皙通侯最少年”。如果沒有戰(zhàn)亂，一個美女和英雄的故事，也許就此有一個完美的結(jié)局。

但國難當(dāng)頭，他們的命運(yùn)注定波折迭起。“早攜嬌鳥出樊籠，待得銀河幾時度。恨殺軍書底死催，苦留后約將人誤。相約恩深相見難，一朝蟻賊滿長安。可憐思婦樓頭柳，認(rèn)作天邊粉絮看。遍索綠珠圍內(nèi)第，強(qiáng)呼絳樹出雕欄。若非壯士全師勝，爭得娥眉匹馬還？”這十二句詩寫吳三桂和陳圓圓定情以后，本打算早些把她娶回家。但是軍情緊急，朝廷催促吳三桂回寧遠(yuǎn)。于是，沒來得及娶走陳圓圓，吳三桂自己回到遼東前線，把陳圓圓留在了北京。沒曾想就在吳三桂離開后，李自成占領(lǐng)了北京，他的部將在京城到處搜尋陳圓圓。陳圓圓本來已經(jīng)是訂了婚的人，這些人把陳圓圓當(dāng)成一般的歌妓搶去了。如果不是吳三桂后來打敗李自成，陳圓圓不可能回到他的身邊。

“娥眉馬上傳呼進(jìn)，云鬟不整驚魂定。蠟炬迎來在戰(zhàn)場，啼妝滿面殘紅印。”這幾句寫吳三桂追擊李自成至山西，不知遠(yuǎn)在京城的陳圓圓的生死存亡。他的部將在北京城找到陳圓圓后，立即飛騎傳信。吳三桂聞訊，結(jié)彩樓，列旌旗，簫鼓三十里，親往迎接。詩中描寫陳圓圓在戰(zhàn)場上見到吳三桂時的情形，嬌媚萬分：“云鬟不整”，“啼妝滿面”，頭發(fā)散亂，滿臉淚水。“專征簫鼓向秦川，金牛道上車千乘。斜谷云深起畫樓，散關(guān)月落開妝鏡。”寫吳三桂接著往陜西方向去追打李自成，陳圓圓隨行。

“錯怨狂風(fēng)飏落花，無邊春色來天地。”這兩句似乎是詩人對陳圓圓命運(yùn)的評論：陳圓圓一定抱怨過自己像在狂風(fēng)中飄揚(yáng)的落花，飽受顛沛流離之苦，不能掌握自己的命運(yùn)。可是，這抱怨是錯的。因?yàn)樽罱K她看到了“無邊春色”，享受到了她一直向往的美好愛情和富貴榮華。的確，如果僅僅只是經(jīng)歷亂離，若能兩心相知，患難與共，最終柳暗花明，苦盡甘來，對相愛的男女來說也不失為一種美好的境界。

可是，全詩最后又落腳在吳三桂身上。《圓圓曲》中有一段描寫陳圓圓發(fā)達(dá)后、消息傳到她的家鄉(xiāng)蘇州的情形：“傳來消息滿江鄉(xiāng)，烏桕紅經(jīng)十度霜；教曲妓師憐尚在，浣紗女伴憶同行。舊巢共是銜泥燕，飛上枝頭變鳳凰。長向尊前悲老大，有人夫婿擅侯王。”陳圓圓讓她早年的蘇州同伴艷羨不已的好運(yùn)，就是她“飛上枝頭變鳳凰”、“夫婿擅侯王”，嫁給了吳三桂。在陳圓圓早年同伴的眼里，她算是到達(dá)了世俗人生理想的頂端。她所擁有的“無邊春色”，她所得到的榮華富貴，她讓人羨慕不已的好運(yùn)，都是吳三桂給予她的。那么，吳偉業(yè)真的認(rèn)為陳圓圓交了好運(yùn)、值得羨慕嗎？答案是否定的。上面曾談到，《圓圓曲》的最后，詩人對吳三桂的“成功”，對他所擁有的地位和財富給予了無情的否定，實(shí)際也是對陳圓圓所遇到的“好運(yùn)”的否定。

吳偉業(yè)同樣不是個生性剛烈的人。明亡后，他沒有參加當(dāng)時一些江南文人的抗清活動。他一生都在小心翼翼地躲避各種風(fēng)險和災(zāi)難。他的很多朋友、同鄉(xiāng)以及親戚，稍有些鋒芒的，或者貪戀官場、不小心躲避的，在明清交替之際都遭遇了殺身之禍，或者被流放。他能全身以退，兩代皇帝（明朝的崇禎和清朝的順治）都善待他，可知他有多么小心。入清后，他在無奈之下做了清朝的官。雖然只做了兩年多，但這“兩代仕君王”的經(jīng)歷，讓他在道德上深受折磨，痛悔終生。所以，吳偉業(yè)在《圓圓曲》中表達(dá)出十分復(fù)雜的情感。其復(fù)雜性在于，詩中對于吳三桂在譏刺的同時，實(shí)際有某種程度的理解；在通過詩歌主人公的身世之嘆表達(dá)亡國之痛的同時，流露出對世事的無奈。《圓圓曲》的最后，詩人超越了歷史的具體性，超越了現(xiàn)實(shí)，道出了人生普遍的哲理。所以，雖然詩人沒有看到吳三桂的結(jié)局，但他言中了。

作 者：李玫，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，中國社會科學(xué)院研究生院教授，博士生導(dǎo)師。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com