海子十讀(一)

／傅元峰

作 者：傅元峰，南京大學文學院副教授，碩士生導師，主要作品有《詩性棲居地的淪陷》《在歷史與非歷史之間》等。

秋·海子

秋天深了，神的家中鷹在集合/神的故鄉鷹在言語/秋天深了，王在寫詩/在這個世界上秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失

言語滔滔的詩人用了三句“秋天深了”，奢華地在50多字的詩中揮霍了復沓的詩歌修辭。在這個悲秋的詩歌王國，海子讓現代漢詩在瞬間持有了詩語與精神的雙重尊嚴。他的天才令你只有擊節而嘆：在蕭索的方向上，他沒有停留，只三個節拍就完全遁跡于蒼茫，但世間留有綿延不絕的共鳴。

秋天深了，神性的秋天。海子的神是有位格的，但海子不讓他現身；他的家中鷹的翅膀扇動，讓天空變得冷峻深邃，但它們的言語又究竟是怎樣的神示呢？在《圣經》中，鷹出現于人子降臨前的災難，“尸首在哪里，鷹也必聚在那里”。鷹的神性和死亡有關，海子知道，秋的深意乃是死亡，這容易讓人聯想海子的1986，那個以云展開殮布的秋天（《九月的云》）。“鷹是一種原始生動的詩——詩人與鷹合一時代的詩”（海子:《詩學：一份提綱》)，鷹在深秋的會聚和私語，是海子為秋呈現的另一意境。

秋天深了，王的秋天。海子詩中多次出現過“王”。在《詩學:一份提綱》中，他認為“王”是“詩以外的大師”。海子給王以本質的存在形式，甚至超越詩禮贊他，不用定義和闡釋毀壞他的尊貴：“王就是王。石就是石。酒就是酒。家園依然是家園。”“王在寫詩”，無疑就成為最富有詩意的狀態。在死亡的深秋，它成為人類僅有的意義。

秋天深了，眾生的秋天。“該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”，這詩句是現代漢詩為數不多的名句之一。它好懂，容易被對象化，嫁接到每個人的生命體驗中去。品來哀婉和凄絕，容易成為失意人生的淚語。海子的蒼涼來自于他的秋天。這幾乎是一句讖語：他得到的，悉數在他身后，他失去的，全部在他生前。比如，他在死亡之后獲得了生長，他在死亡之前就幾乎失去了生命。讀到這句，想到馮至感懷海子,常至淚眼婆娑。馮至出色翻譯了里爾克的《秋日》：“誰，此時沒有房屋，就不必建筑，/誰，此時孤獨，就永遠孤獨。”海子啊，里爾克和馮至的孤獨悲觀里有放逐,它多么從容！

不復多言，把它交給時間之流中的眾生吧。最孤獨和荒涼的人，也會在《秋》中找到自己。因為，他即使在荒蕪的隆冬閱讀，仍會覺得曾經的秋天過得無比潦草和膚淺，他會因自慚形穢的時間反省而慌亂，而重新墮入和煦曖昧的塵世。