“女兒”的處境：在性政治之下——析《金鎖記》

□王 品（首都師范大學文學院， 北京 100048）

20世紀40年代的文學大多灌注進了民族、大眾的內容，染上了政治的色彩，女性作家的創作亦如此，而40年代淪陷區的上海文壇卻造就了張愛玲。她的創作遠離了主流的政治話語和色彩，在上海這個孤島上成為一枝獨秀，再加上張愛玲本人的才情和才氣，其文本深入到人性層面，挖掘出了人的內在本質，尤其是女性的隱秘心理及女性傳統意識中的痼疾，這也鑄就了20世紀40年代女性文學的一朵奇葩。

通觀張愛玲的小說，我們就會發現其中男人的形象或是缺席的，或是殘缺的，或是懦弱無能的。“男人，在張愛玲那里，只是頹敗王國中的物質性存在”，“張愛玲的世界畢竟是一個女人的、關于女人的世界”①。作為一位女性作家，并且是一位意欲瓦解男權權威的女性作家，張愛玲也策略性地營造了一個女性世界、女性國度，在這里，母女關系的書寫自然又成為描述女性的一個極為恰當的切入點。《心經》中的許氏母女、《傾城之戀》中白氏母女、《金鎖記》中姜氏母女以及《半生緣》中顧氏母女等等的形象構成了張愛玲文本世界中重要的角色，詮釋著張愛玲對女人的特殊的體驗和感受，而且她對女性人性所進行的挖掘和揭示，達到了很深的層次。母女關系也不僅僅是家庭中母親與女兒的倫理關系，更是性別世界中女人與女人的關系，也正是因為此，張愛玲的小說在20世紀40年代的女性文學中達到了較高的水平，取得了不容忽視的成就。而在表現母女關系的諸多文本中，《金鎖記》無疑成為一個具有代表性意義的文本。

《金鎖記》中母女關系的一個最大的特點是母親七巧是一個惡母，她身上完全沒有以往小說中母親的慈愛與溫柔，而是像一個惡魔，一個只認金錢的瘋女人。在她眼中一切行為都牽涉到金錢的利益，因此她對關系到金錢的話語、行為都異乎尋常地敏感，以致形成一種變態心理。哪怕是她自己明明存有的對于姜季澤的愛，也終究未能擺脫金錢的桎梏。擁有這樣一位母親，在這種母親的撫養下長大的女兒，必定會有一番特殊的境遇，和母親之間則會有著異樣的關系。

歸納起來，《金鎖記》中母女關系的描寫主要表現在三件事情上：長安與表哥春熹玩耍、長安上學、長安的婚事。其實，長安與表哥春熹玩耍在《金鎖記》中算是長安第一次“亮相”。“七巧的兒子長白，女兒長安，年紀到了十三四歲，只因身材瘦小，看上去才只七八歲光景……一般都是薄薄的兩張白臉，并排站著，紙糊的人似的”②，這一段簡短的肖像描寫形象地傳達出了一個明確的信息：女兒長安在母親的環境中已幾乎成了一個“物質性的存在”。“紙糊的人似的”，并不單單是表明長安的瘦弱與蒼白，而且暗示了她作為孩子應有的蓬勃生命力的匱乏和缺失。可是，當長安和哥哥、表哥一起玩耍三人笑成一片時，似乎又透出了活潑、生動的氣息，然而，這股氣息馬上又因母親的出現剎那間就凝固住了，母親厲聲責罵侄子是受了父母的指使，想打長安的主意進而霸占她的家產的，這種罵法一方面訓斥了侄子，另一方面也警告了女兒，有意無意地將自己被金錢鎖住的思想滲透給了女兒。如果把這種方式稱之為間接教育的話，那么之后她單獨對長安說的兩段話則是清晰的正面引導了：“表哥雖不是外人，天下的男子都是一樣混賬。你自己要曉得當心，誰不想你的錢？”“男人……碰都碰不得！誰不想你的錢？……”③在七巧看來，什么情都不存在，只有金錢才有用，才不會背叛自己，所以她對女兒的教育也正是從這一點出發的，她希望女兒認同她的觀點，并和她一起守住自己用青春甚至一生的幸福換來的金錢。原本只是幾個天真的小孩子在一起玩耍，七巧卻責罵中透出警告，教育、引導中透出一種瘋狂的敏感，這是一個被金錢鎖住的女人的思維和反應，女兒長安就生活、成長在這樣一個母親所營造的氛圍中，她的生命只能是蒼白的，人像紙糊的似的。對于母親的訓斥她也只能垂著頭答應了。

在長安上學這件事上，七巧是出于和大房三房比賽的心思，才無奈地讓長安進了滬范女中。長安在學校里身心都得到了發展，臉色也紅潤了，胳膊腿腕也粗了一圈，還有了朋友，喜歡自己的音樂教員，還會用口琴吹“Long,Long,Ago”的調子，可七巧只看到長安花了她的錢卻常常失落東西，并罵道：“天生的敗家精，拿你娘的錢不當錢……”她根本沒有想到十四歲的女兒已經有了強烈的自尊心，而在無父的家庭中，母親代理著父親的權力，代表著父親的權威，其嚴厲程度絕不亞于父親甚至超過父親。長安在母親支撐的家庭中長大，她與母親的關系從她與表哥玩耍這件小事上便可顯示出來，她對母親是服從的，其中還含有茍安的隱秘心理欲望。這種服從在上學這件事上更進一步表現出來：母親罵了之后，她“不敢作聲，卻哭了一晚上”，半夜里偷偷地吹口琴。為了保全自己十四歲的自尊，女兒自己大著膽子提出退學，母親卻馬上又想到把學費拿回來，不愿白便宜了別人，甚至要和長安一同索討，母親的舉動讓女兒更加無地自容，連朋友的來信也不敢拆，學校生活就此結束。母親處處提到錢，女兒的一舉一動又好像總是損害著母親的金錢利益，母女關系失去了血濃于水的親情關系，赤裸裸地表現為被金錢異化了的關系。

長安雖然主動提出了退學，但半夜里“嗚嗚的口琴忽斷忽續”豈不是她內心酸楚的表達嗎？她自覺退學又何嘗不是一心只認錢的母親逼迫的呢？如果說上學之前長安只是母親手中一個沒有生命活力的物，那么在學校里她的生命開始豐滿起來，精神也豐富了，或者說她開始成為一個有意識有生命的人。她選擇了退學，這是她思考之后所做出的選擇，因為母親的權威讓她不甘而又無奈，所以“她覺得她這犧牲是一個美麗的，蒼涼的手勢”④。這個犧牲帶給女兒長安的除了退學，還有生命力的萎縮——她的言談舉止越來越像母親，甚至是活脫的一個七巧。女兒對母親的仿效，“表示她把自己定位在母親的法則中”⑤。母親在男權社會的壓迫下已經淪為“他者”，成為被金錢鎖住的“玻璃匣子里蝴蝶的標本”⑥，她在女兒面前一家之主的權威又讓女兒望而生畏，以致女兒服從于她的權威，并自覺地認同它以求得自己安靜卻失去了生命活力的生活。

然而這種退縮、認同并未息事寧人，母女關系的緊張與沖突在女兒的婚事上達到高峰，女兒的悲劇命運也從這里開始。由于母親生怕別人想她的錢，一再拖延女兒的婚事，并且為省錢勸女兒吸鴉片治病使女兒上了癮，更加影響到了女兒的婚事，長安三十尚未出嫁。后來在堂妹和三嬸的幫助下訂了婚，母親卻是冷言冷語，長安因著對自身幸福的追求自顧自地戒煙。但母親一次比一次罵得難聽、惡毒，使女兒心頭對幸福的熱望一點一點地冷下去：

“姑娘急著要出嫁，叫我也沒法子。腥的臭的往家里拉……”

“……你家里供養了你這些年，就只差買個小廝來伺候你，哪一處對你不住了，你在家里一刻也坐不穩？”長安紅了臉，眼淚直掉下來。

“不害臊！你是肚子里有了擱不住的東西是怎么著？火燒眉毛，等不及的要過門！嫁妝也不要了——你情愿，人家倒許不情愿呢？……人呢，一代壞似一代，眼里哪兒還有天地君親？少爺們是什么都不懂，小姐們就知道霸錢要男人——豬狗都不如！……”（《金鎖記》）

作為一個母親，七巧不為已經三十歲的女兒找到意中人而高興，反而一再辱罵女兒，極力阻撓，生怕將來女婿奪了她用青春換取的家產。如此將女兒的幸福與金錢相提并論更進一步顯示了七巧變態的心理，以及母女之間的異化關系。另一方面，作為一個女人，七巧意識中還潛存著嫉妒與破壞的欲望，這緣于她年輕時的愛情經歷、婚姻經驗，她把男人都視為姜季澤之流，不管是自己的侄子還是童世舫，一旦接近女兒，她統統把他們的目的定位在“錢”上。她不相信愛情，對婚姻也有著不可靠的恐懼，所以她再三用惡語逼迫女兒，以期破壞女兒的愛情，其實，“女性人物/異姓氏對宗法道德權威的模擬和反抗，更可能是造成此篇七巧宰割長白與長安的心理病源。借由這種毀滅性的家長式宰割儀式，七巧成功地把兒女留在身邊……七巧也暫時不陷入‘眾叛親離’的孤獨絕望之中”⑦。對于女兒長安來說，七巧扮演了“一個病態母親和男性家長的雙重角色”⑧，金錢是病態母親控制女兒的令牌，壓迫性的宰割則是代替男性家長行使權威的顯示，二者并用，母親實現了對女兒的控制和壓迫，完成了對孤寂絕望的拒絕。母親的惡語冷言甚至后來的軟語正是權威的宰割，長安抵不住這種“壓迫”，她非常清楚自己的家庭環境，她也了解母親在生活中的地位，她知道“遲早要出亂子，遲早要決裂”，“與其讓別人給它加上一個不堪的尾巴，不如她自己早早結束了它”⑨。看似長安又一次像主動退學一樣主動退婚，實際上七巧卻是一位嚴厲的、不近人情的指揮官，她不容女兒“自由行動”，女兒即使意識到了她的需求是正常的，但籠罩在她周圍的是母親幾近瘋狂的金錢理論，更有母親所使用的男權社會的法則的約束。

這又是一個女人與另一個女人之間的事，一個女人已經處于悲劇的命運之中，成為金錢牢籠中的死囚，那么她又怎么會愿意看到另一個女人自由、幸福，所以她寧肯把她變成另一個死囚。所以長安終究無法擺脫這一切。作為女兒，她骨子里還含有對母親的愛，這也使其在無力反抗權力時，屈從于母親。女兒的生命歸于死寂，像母親一樣進入沒有光的所在。在這里，與其說她面對的是母愛，毋寧說是母親所代表的傳統價值，她屈從于母親實為屈從于傳統價值觀念。從此，她不再追求什么，看似清醒的屈服緩解了被壓迫的焦慮，可以一勞永逸地息事寧人，實質上她主動扮演了男權社會給女性設定的角色。在現實中則表現為安守現實，“在舊式教育的嚴格規范和舊式家庭的封閉空間中虛擲青春”⑩，女兒在強大的男權面前沒有自我可言，成為代表男權的母親的附庸，更無力把握自我，這種現實也是女兒成長路上必經的坎坷。

① 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，中國人民大學出版社，2004年版，第239頁。

②③④⑥⑨ 張愛玲：《金鎖記》，見《張愛玲作品集》，作家出版社，2006年版，第266頁，第266頁，第267頁，第262頁，第271頁。

⑤ 林幸謙：《荒野中的女體——張愛玲女性主義批評I》，廣西師范大學出版社，2003年版，第284頁。

⑦⑧ 林幸謙：《荒野中的女體——張愛玲女性主義批評I》，廣西師范大學出版社，2003年版，第280頁。

⑩ 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，緒論第15頁。