邁克爾·坎寧安的《時時刻刻》：記載女性成為主體的過程

□趙曉囡（中國石油大學外語系， 北京 102249）

一、引 言

邁克爾·坎寧安（MichaelCunningham），憑借其處女作《末世之家》蜚聲美國文壇。1998年出版的《時時刻刻》是他四部作品中的第三部，該小說一經出版,就引起了很大反響，榮獲福克納小說獎和普利策小說獎；并于2002年被搬上屏幕，獲得美國電影金球獎和多項奧斯卡提名，小說和電影在商業上都取得了巨大的成功。《時時刻刻》①采用后現代互文性文本策略，以英國小說家弗吉尼亞·伍爾夫及其代表作《達洛維夫人》為主題，在題材和文筆風格上都酷似《達洛維夫人》，更為稱奇的是，他以伍爾夫的傳記文本為素材，將伍爾夫作為一個主要人物編織在小說中，真實再現了她的生活足跡，其后現代創作理念之巧妙令人稱奇。

《時時刻刻》是一部關于現代女性精神狀態的文字交響樂。三個女人生活在三個不同的時代和地點，一個是生活中的真實人物弗吉尼亞·伍爾夫，另外兩個是作者虛構的人物，克拉麗莎·沃恩和勞拉·布朗。作者描寫了她們各自生活中的一天：1923年，伍爾夫在英國倫敦郊區里士滿休養，并開始構思小說《達洛維夫人》；1949年，美國洛杉磯的家庭主婦勞拉·布朗，有孕在身，開始閱讀《達洛維夫人》；20世紀末，克拉麗莎·沃恩在美國紐約市為情人籌備一個晚會。把勞拉和伍爾夫聯系起來的是小說《達洛維夫人》，而克拉麗莎從名字到經歷的巧合使她和《達洛維夫人》有了種種聯系。直到小說結尾處，作者才揭示出克拉麗莎的情人理查德竟然是勞拉的兒子。小說三條敘述主線因為《達洛維夫人》反復交織在一起。本文從女性主義角度，解析三位女性生死糾纏的矛盾人生，并以此為參照點，透視近一個世紀以來女性主義的發展軌跡。

二、女性主體性的不同反映

1.伍爾夫的死亡

伍爾夫作為小說中的第一個人物出場。20世紀20年代，作家弗吉尼亞·伍爾夫正在倫敦郊區里士滿休養，在治療自己神經衰弱的同時開始構思創作其作品《達洛維夫人》。女性主義思想從誕生之日起就致力于消除男女不平等，消解邏各斯中心話語下的二元對立。20世紀初期，雖然通過斗爭婦女在多方面獲得了法律賦予的和男子同等的權利，但是男女不平等的現象以更加隱蔽的形式繼續存在。這一時期女性追求自我發展，訴求于走出家庭羈絆，融入社會，享有與男性平等的權利與自由。

伍爾夫鄙視里士滿，一個傳統封閉的男權社會縮影。她被權威的醫生以堂而皇之的理由囚禁在這里；被丈夫嚴格地監督著飲食和睡眠。在這個相對落后的小鎮，女性自覺將男性對她們的要求內化為自己的行為準則，從而安享自己的從屬地位，成為“遛狗的太太們”。這些典型的傳統女性，明顯地對伍爾夫表示出困惑甚至反感，就連和她朝夕相處的仆人耐莉，也把性格怪異、癡迷寫作的女主人視為怪物。坎寧安能感受到她脈搏的跳動，“她寧愿在倫敦瘋瘋癲癲地死去，也不愿在里士滿人間蒸發”。

伍爾夫終其一生都在反對男權思想，與社會的、文學的男性霸權體制相抗爭，努力探索女性重建自我的道路。她在頭痛時會出現一種幻覺，會伴隨著一種聲音，“毫無疑問是男性的聲音，老氣橫秋，令人厭惡。充滿了怒氣、指責、失望”。這個隱蔽的卻無處不在的男性的聲音，是無論在真實還是虛幻中生活的伍爾夫都無法擺脫的陰影，使她最終自沉于烏斯河底，用自己的生命詮釋了對死亡的理解。

坎寧安理解伍爾夫對死亡的情有獨鐘。在《時時刻刻》中，我們讀到了伍爾夫對死亡的向往。看到安杰莉卡給死去的畫眉鳥搭建的臨終花床，那是用美麗的玫瑰花蕾拼成，伍爾夫隨產生一種沖動，“很想自己代替小鳥躺在那里”。“死亡揭示了我們真正的尺度，其實是小得令人驚異的。”“而她自己，在某種意義上，希望深深地走入其中，直到永遠找不到回來的路。”然而伍爾夫的這種樂死情節并沒有阻止她對生活的熱愛，無數次憧憬著倫敦的生活，“多么有趣！多么刺激！”自殺對伍爾夫而言是一種解脫，更是一種抗爭，或許只有通過死亡才能獲得身心平靜，實現對命運的掌控。但是無論如何自殺作為女性主體性的反映，卻是乏力的、消極的，削弱了女性主義主張的戰斗力，也給后人留下無盡的嘆息。

2.勞拉的出走

小說中第二個人物是勞拉·布朗，生活在二戰后的洛杉磯。生活舒適、衣食無憂的布朗太太有著愛她的丈夫，可愛的兒子，同時又孕育著一個小生命。在常人眼中勞拉是個幸福的家庭主婦，但是她卻被瑣碎的家務和作為妻子和母親的責任所困擾著：她是一個妻子、母親，卻迷失了自己。女性主義運動讓女性地位得到了社會的認可和接納，但是戰爭又讓一切回到原位。從戰場歸來的戰斗英雄丹向勞拉求婚，“除了同意她還能說什么？她怎么能拒絕一個英俊的、好心腸的青年，一個幾乎是家庭的一員、從死者的國度里回來的青年？”于是她成了勞拉·布朗，那個獨立的，熱愛讀書的女孩不復存在了，取而代之的是一個在索然無味的生活中默默奉獻的布朗太太。生活中的束縛無處不在，丈夫感情的羈絆，兒子敏感的觀察，使勞拉無時無刻不處在男性注視和監督下。她感到疲憊不堪，陷入了困境，內心充滿矛盾，在虛假的美滿和真實的背叛之間拉鋸煎熬。當她打開小說《達洛維夫人》時，伍爾夫的思想瞬間抓住了她，引起她不斷追問自己，什么才是更有意義的生活？

“婦女不可能通過他人——丈夫和孩子，找到自我，也不可能在枯燥無味、老一套的家務勞動中找到它”（轉引自袁素華，2009）。西蒙·波娃在《第二性》序言中提到“存在就是超越自我的無限需要”，然而在現實中，婦女卻處在一個被男人置于“他者”的地位的世界，所以“她的超越性要永遠地被另一個本質的和統治的意識所超越”。“婦女的悲劇表現在二者之間的沖突，她作為主體，始終懷著把自己當作本質的基本要求，而她的處境卻偏要把她變為非本質”（皮桑，2001：248）。在丈夫生日當天，勞拉做好了生日蛋糕，把兒子交給鄰居照看，一個人驅車來到旅館，進入19號房間，愉快輕松地閱讀《達洛維夫人》。達洛維夫人的故事使她看到了自身的悲劇，以致產生了此刻結束生命的想法。她充滿渴望地想到體驗死亡，“死亡中可能有一種可怕的美，像清晨的冰原或沙漠一樣”。“不用再擔心、或者掙扎、或者失敗，這會是多么奇妙。”但是死亡的意念只存在了一瞬間，她明白，她要是自殺就等于殺死了丈夫、兒子和腹中的小生命。她回到了家，重新扮演妻子和母親的角色。

與溺水而死的伍爾夫不同，最終勞拉沒有通過自殺來尋求解脫，而是沖出家庭牢籠，遠赴加拿大成為一名自食其力的圖書管理員。坎寧安讓勞拉走向新生，但是小說結局也讓我們看到，勞拉一生遭受道德和良心的譴責，她的行為也給兒子幼小的心靈造成無法彌補的創傷，從而證實了當女性“試圖逃出迄今為止強加給她的范圍，并企圖參與人類共同體時”，她所必須承擔的后果和付出的代價（皮桑，2001：248）。

3.克拉麗莎的面對

第三位女性是克拉麗莎·沃恩，生活在20世紀末的紐約，正過著達洛維夫人式的生活。克拉麗莎可以說是一個事業有成的后現代女性，生活富足，有女性伴侶和男性戀人，女兒是借精子生產的。表面上來看克拉麗莎可說是個時尚、自由、獨立的女性，然而在實際生活中，她時時刻刻被煩惱困擾著。她深愛的男友理查德，才華橫溢卻因艾滋病難以自理。多年來，她和相愛的女友薩利共同生活，并自愿擔當著探望并照顧理查德的義務。

女性主義第二次浪潮發生在20世紀60年代，其基調是要消除兩性的差別。70年代的激進女權主義者主張以“同性戀”標榜自身的革命先鋒身份，把性選擇同反大男子主義的政治斗爭聯系起來。美國《村聲周報》著名記者吉爾·約翰遜,曾嘲諷異性戀的浪漫是麻醉劑，使婦女永久地陷入家庭勞役。“從你倒入他的懷里開始，到把你囚禁在他的家務中結束。”吉爾鼓勵婦女拒絕異性戀，積極追求性自由。同性戀一度成為女性在政治上“最佳的”也是“唯一正確的”向男性霸權挑戰的選擇（Walters，2005：107）。

在描寫兩性間各種關系時，坎寧安融入了他對女性主義思潮的理解和反思。一方面克拉麗莎不依賴男性，與薩利組建的同性戀家庭是對父權制的有力挑戰；另一方面，她卻陷入不能抗拒現實世界中“像萬有引力”一樣強大的“常規的力量”的痛苦。“即使你一生叛逆，即使在一個只有女人的家里，你盡你所知努力體面地養大了一個女兒——即使如此，你似乎還是發現自己有一天站在一塊波斯地毯上，面對著一個由于你而使她不能擁有一個父親、因而鄙視你的女孩子，心里充滿了一個母親的非難和不愉快的、受到傷害的感情。”除了對女兒的愧疚和擔憂，克拉麗莎對她所選擇的這種生活，還常常處于一種錯位、茫然的狀態，她的情感在理查德和薩利之間擺渡。她甚至想悄然脫離這種生活，回到她的另一個家里去，“那里薩利和理查德都不存在；那里只有本體的克拉麗莎”。“可以獲得本體的她”，“自自然然地生活”，前途會“無限光明”。男女之間的關系不應是敵對的，不可調和的。或許最終構建雙性和諧社會才是女性主義的終極目標。

理查德的死是對自己病痛的解脫，也是為了實現對克拉麗莎的精神解脫。克拉麗莎在悲痛之余，身體卻有了一種“像一棵草從地里拔了出來”的輕松感。與伍爾夫選擇死亡、勞拉選擇出走不同，克拉麗莎選擇了笑面人生。死亡帶來的不是毀滅感，而是積極向上的生的希望。最后克拉麗莎找回了自己，“不再是達洛維夫人了；現在沒有人這么叫她了”。卸下了對男人的情感上的責任，她回歸了以往的樂觀堅強，“不是這里就是那里，盡管面對極大的困難，完全出乎意料，我們的生命會有那么一個時刻突然綻放開來，給予我們所希望的一切”。克拉麗莎抒發了自己對生活的熱愛和未來生活的期盼，“我們仍然珍愛這座城市，珍愛清晨；我們更加希望的是得到更多期望的一切”。“只有老天才知道我們為什么會這么熱愛它。”

三、結 語

《時時刻刻》中的三個女人的一天濃縮了她們各自的一生，分別反映了20世紀早、中、晚期女性的精神狀態和內心渴求。女性解放道路何其漫長，對女性主體性的追求使她們不得不付出代價，但是我們看到隨著時代前進，女性的主體性不斷加強，女性越來越能控制自己的生活。

彌爾頓把人類的第一個女人塑造得柔弱、優雅、迷人，在Wollstonecraft（1792：10）看來其用意在于剝奪女性的靈魂，暗示女性只會外表悅人、盲目馴服，以此滿足男人的品味。從19世紀末Wollstonecraft大聲疾呼給婦女平等的權利，讓男女互相競爭開始，西方女性主義運動已經有了一百多年的歷史，縱觀女性主義的發展，我們看到女性在擺脫客體，成為與男人一樣理性主體的訴求中艱難跋涉。坎寧安作為男性作家能敏銳地察覺女性內心世界的深層危機，并以藝術手法傳遞給世人，足以說明男性對女性生存狀況的關注，男女之間心靈是互通的。

締造沒有性別差異的理想社會，首先要建立和諧、健康的兩性觀，單一的男/女性意識都是片面、狹隘的。作為女權運動先驅的波伏娃，這位奉獻了驚世駭俗的《第二性》，嘗試了同性戀、異性戀和雙性戀的女權主義先鋒派人物，在回顧她光輝無限的一生時，卻自認為“最成功的事情”是同男友薩特融洽長久地生活在一起。1986年波伏娃去世,同薩特葬在一起，相信她的一生了無遺憾。現代女性爭取自己的主體性的斗爭還會繼續下去，但同時我們也越發認識到，愛需要寬容來維系，和諧需要愛來創造。男女和諧相處才是最為完美的生存狀態。

①[美]坎寧安:《時時刻刻》，王家湘譯，譯林出版社，2008年版。本文有關該小說引文均出自此書，不再另注。

[1] Johnson,Jill.Lesbian Nation:The Feminist Solution[M].New York：Simon&Schuster Books，1974.

[2] Shaevitz,Marjorie Hansen.The Confident Woman[M].New York:Three Rivers Press，1999.

[3] Walters,Margaret.Feminism:A Very Short Introduction[M].New York:Oxford University Press,2005.

[4] Wollstonecraft,Mary.A Vindication of the Rights of Woman[M].England:The Penguin Group,1792.

[5] 皮桑,克里斯蒂娜·德·等.誰是第二性[M].臺北:貓頭鷹出版社，2001.

[6] 錢秀中.美麗與叛逆:波伏娃畫傳[M].北京:東方出版社，2005.

[7] 袁素華.坎寧安《時時刻刻》的后現代互文策略[J].求索，2009(5):190-193.