邊地人性與人情的詩意表達
——評董立勃長篇小說《烈日》

□周呈武（石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院， 新疆 石河子832003）

□張 凡（曲阜師范大學(xué)文學(xué)院， 山東 曲阜273165）

邊地人性與人情的詩意表達
——評董立勃長篇小說《烈日》

□周呈武（石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院， 新疆 石河子832003）

□張 凡（曲阜師范大學(xué)文學(xué)院， 山東 曲阜273165）

人性 人情 詩意表達

《烈日》是董立勃“墾荒”小說早期作品之一，它描述了上世紀50年代發(fā)生在新疆古爾圖上“墾荒人”的生存狀態(tài)，塑造的眾多人物在理想與現(xiàn)實、信仰和幻想、激情與理性、忠誠與背叛等諸多因素充斥的矛盾中艱難地抉擇。小說通過對人性的真與假、美與丑、善與惡的多重拷問，表達了作家基于人道主義立場對人的生存權(quán)、自由權(quán)的深切觀照以及對普通人性所持有的基本態(tài)度。

新世紀之初，面對“長于斯，成于斯”的邊地?zé)嵬粒瑲v經(jīng)一段艱難心路的董立勃，開始用他那飽蘸真誠之筆，將囿于胸中的熱情盡情地揮灑在對腳下土地的動情抒寫上。勤于筆耕的董立勃寫出了一批在思想深度、藝術(shù)構(gòu)思上日漸成熟的作品，《烈日》就是其中之一。“古爾圖”在浸透了作家的深情之后，開始走進了人們的視野，生活在這片土地上的人們，面對復(fù)雜多變的生存環(huán)境，在理想與現(xiàn)實、信仰與幻想、激情與理性、忠誠與背叛間痛苦掙扎著，作家用審視的眼光注視著特定時空中人與人、人與社會錯綜復(fù)雜的關(guān)系，通過鞭笞人的靈魂的陰暗面，拷問著人性的是非曲直，展現(xiàn)出人性的多重內(nèi)蘊，從而完成對邊地人性和人情的詩意表達。

對“古爾圖”的描寫，是作家刻骨銘心的生命表達。在多重因素的刺激下，他能夠?qū)⑸洃洝⑷松w驗和情感構(gòu)成豐富自足的審美文本，使得他的想象力有了發(fā)揮的豐富空間，也讓我們觸摸到作家筆下獨特的文本世界和豐富的個人化色彩。“文學(xué)的對象，文學(xué)的題材，應(yīng)該是人，應(yīng)該是時時在行動中的人，應(yīng)該是處在各種各樣復(fù)雜的社會關(guān)系中的人。”①特定時空下一個個活生生的、有血有肉的、有著自我個性的人，是董立勃小說聚焦之所在。他們的命運緊貼時代，尤其是年輕女性的命運。小說通過展示她們在背負特定時代使命下，敢于直面人生，敢于正視苦難，表現(xiàn)出她們勇于生、執(zhí)著愛的勇氣及對生命、愛情不屈尊嚴的堅守和捍衛(wèi)，時刻綻放著人性美和人情美的巨大魅力。

女人·性愛·真情

梅子和雪兒是小說集中描寫的年輕女性，她們是善良與美麗、勇敢與忠誠的化身，她們以各自特有的方式展現(xiàn)人的生命韌度。對她們的傾力塑造既表達了作家對女性命運的深切關(guān)注，通過她們對不公命運的奮力抗爭和對人間真情、真愛的捍衛(wèi)來突顯人性美的巨大張力，豐富了作家創(chuàng)作的想象空間和表現(xiàn)場域。對她們的交替描述“不僅加大了作品揭示問題的廣度與深度，而且共同完成了對人權(quán)、平等、自由和尊嚴的現(xiàn)代訴求”②。把一個個普通的生命體置放于世俗與倫理、人情與體制、個體與組織等多重矛盾沖突的場域，讓他/她們作出艱難的抉擇，以此激發(fā)人們關(guān)注人性的熱情，彰顯出作家對人的尊嚴的敬重和對人性真、善、美自覺的美學(xué)追求。

梅子勤快樸實，天性水靈，“是江南的湘水浸泡出來的，說起話來柔得像微風(fēng)中的雨絲”③，又性格剛強。她的命運卻是一波三折，不斷遭遇著命運的突轉(zhuǎn)。面對老朱的誘奸企圖，她奮力抗爭，“她的身體死命地一掙，這一掙讓她胸部感到了撕裂般的疼痛……老朱的牙齒在她的乳頭和乳房之間撕開了一個口子。”不惜以傷害身體為代價來捍衛(wèi)人生準則。面對世俗的誤解，她以無瑕的身體向佟隊長證明自己的清白，卻遭到心愛的男人無情的拒絕。面對酒后逼嫁的老胡，不惜以死相對。最后，為了達到“能找個自己喜歡的男人，嫁給他，好好伺候他，給他生一大堆孩子”的美麗憧憬，她選擇了出走，以一種無言的反抗來表達對愛情理想的捍衛(wèi)。在巧遇“階級敵人”肖開之后，她不僅和肖開“在山上拜了天地”，還懷了身孕，難得的真情讓她超越了性別，超越了階級。即使在肖開被判刑勞改之后，她沒有自暴自棄，而是靜靜地守候，守候著命運為她安排的真正愛情，“肖開提前三年出獄。梅子領(lǐng)著孩子接他回家。這兩口子成了開荒六隊最恩愛的一對，從沒有見到他們吵過架打過架。”有情人終成眷屬，一種對人性美的肯定和頌揚流露出作家特有的人道主義的情懷。

雪兒來自上海，是個有著不幸過去的女性。萬惡的舊社會，把她從人變成鬼，從良家女子逼成了妓女；嶄新的社會，力圖把她從鬼變成人，從妓女變成千千萬萬“墾荒者”中的一員。新時代、新社會讓她有了一次重新選擇人生的機會，而規(guī)避不了的世俗眼光，殘留在人們內(nèi)心深處的舊觀念、舊意識卻沒有給雪兒帶來靈魂最深處的徹底的解放，讓雪兒在新的人生道路上舉步維艱。雪兒美麗大方，善解人意，“親妹子不會做讓親姐姐不高興的事。”為人隨和，又機巧聰穎，“雪兒是那種明事理的女人。”她深知過去的人生污點，但仍鼓起向往新生活的勇氣，在和佟隊長一起從場部醫(yī)院回來的路上，真誠袒露了自己的心聲，“那時候，說讓我們到新疆，一個個哭天喊地，像是要來送死一樣。要是知道這個地方有你這樣的人，不要逼，我自己往這跑。”然而，雪兒在執(zhí)著追求真愛、力爭“做一個對我們墾荒事業(yè)有貢獻的人”的征程上卻充滿荊棘，遇到了常人無法想象的艱難。

在心中，她始終對愛情充滿著美麗的幻想，向往著彼此尊重的真愛。與佟隊長的秘密戀情，使雪兒第一次嘗到愛與被愛的快樂和滿足，“它們互相吸納，它們互相溶化，它們互相沖撞，它們互相給予，它們在這樣的過程中，形成了一個新的生命體。”她用女人最真誠的心呵護著他，“我要讓你好好做一回男人”，用潔白的身體在“夢里”溫慰著他，“古銅色的身體和羊脂玉般的身體纏在一起，不停地翻騰著。”無私而執(zhí)著。她又是有著衡量男人價值的尺度，她對佟隊長坦言：“在你以前，和我睡過覺的男人，在我眼里他們?nèi)秦i狗一樣的東西。你要明白，你才是我生命中的第一個男人。”而對駱副場長的威逼利誘，她不畏不懼，用倔強的勇氣捍衛(wèi)著愛情的真諦。她悉心地維護著作為女人的尊嚴，“我不要你為我做什么，我只要你把我當(dāng)一個真正的女人。”然而，當(dāng)真愛遭到背叛，尊嚴受到羞辱時，“她的臉比外面的雪還白，她的心這會兒比古爾圖河的冰還要冷。”傷心和失望之后，她義無反顧地走上決意抗爭的道路。當(dāng)愛人吳克遭人陷害而獲罪后，她沒有放棄，用罕見的氣魄和膽識把他從槍口下救出來，并在牧民的氈房里完成了她和吳克、也是她人生唯一的“婚禮”。在佟隊長的步步緊逼下，她沒有屈服，和吳克一起以殉情的方式結(jié)束了自己苦難的人生，也守住了自我付出的真摯愛情，“站在開荒六隊的任何一個地方，抬頭往西邊看，都能看到一座山。和別的山不同，別的山是綠的，這座山是白的。像是在為什么人披麻戴孝。”對苦難的同情是對受難者最大的慰藉，兩顆不屈的真心感動蒼天，其震撼力和感召力令人振奮。

男人·權(quán)力·欲望

新社會的“古爾圖”，卻到處充滿著舊思想的殘余。封建舊觀念、舊意識的余孽仍在虐殺著善良的人們，那些“平等”、“戀愛自由”、“婚姻自主”等新觀念，在“是聽黨的，聽組織的”這一背景下，僅限于喊口號的層面。董立勃以極大的勇氣暴露人性的陰暗角落，把形似嚴肅的“主流”觀念通過現(xiàn)實中卑瑣的細節(jié)消解得體無完膚。佟隊長在“古爾圖”是呼風(fēng)喚雨般的角色，卻以抓鬮的方式?jīng)Q定個人婚姻。老胡起初為了梅子和老朱“兩個人在野地里廝打起來”，而到梅子被老朱誘奸未遂事件發(fā)生后，當(dāng)佟隊長打算把梅子介紹給他時，“沒想到老胡并沒有太興奮，反而顯出一副不大情愿的樣子，還說，能不能給他換一個。”前后的反差淋漓盡致地展現(xiàn)了人性深處的復(fù)雜。老根為了延續(xù)香火的“美夢”，放棄了男人的自尊，萌生了“借精生子”的念頭，幻想著讓老朱和他老婆小鳳茍合生子。駱副場長突然“光臨”隊部，表面上為了革命工作“有什么困難，對我們領(lǐng)導(dǎo)說，干部就是你們的父母。我們對你們，會像對待自己的孩子一樣，一定要讓工作生活得很愉快。”其實質(zhì)卻是滿腦子“有煙頭燙出的疤”，“他說那么多的話，其實就是為了這個事。”當(dāng)個人欲望與權(quán)力的“淫威”發(fā)生共謀時，人性的丑惡面就暴露無遺了。人們對權(quán)力有著一種天然的敬畏與崇拜，不可逾越的等級觀念即使在充滿著新思想、孕育著新生力量的“組織”內(nèi)部也時有昭顯。

“文學(xué)按其本性來說應(yīng)該提供一種豐富性，當(dāng)作家面對某一種存在時，只有當(dāng)他有能力在它本來意義上的豐富性中將它想象出來時，他才算得上真正理解這一存在。”④小說中的佟隊長，作為特定時空中代表著“組織”戰(zhàn)斗在最基層的干部，是貫穿于整篇小說的中心人物。擁有復(fù)雜人生經(jīng)歷的他，也是備受人性拷問的焦點。作家在小說敘事中將權(quán)力、欲望、信仰與情感系于他一身，讓他在“領(lǐng)導(dǎo)”、“英雄”、“男人”多個角色的轉(zhuǎn)換與沖突中痛苦掙扎著。對女人，他有一種極強烈的占有欲，自私而無恥。曾經(jīng)當(dāng)過土匪的他，被“組織”所收容、所改造，成為忠實于“組織”的人，但“骨頭縫里有些壞是什么刀子也剔不出來的”。當(dāng)他看見“衣服從雪兒身上脫落的整個過程”時，盡管做出了自責(zé)的姿態(tài)，其內(nèi)心深處卻是春潮涌動。雖和蘭子結(jié)婚，卻經(jīng)不起欲望的驅(qū)使，在妻子懷孕時與雪兒產(chǎn)生了戀情，不停地以“做夢”做幌子，使得“骨子里的一只野狼”慢慢蘇醒過來，貪婪地吮吸著來自雪兒肉體所給他帶來的野性快感。雖有過悔意，卻終究抵不過欲望的誘惑，“自己做的夢，別人看不見。你要不說，別人不會知道。”一步步陷入到迷戀、甚至卑劣的程度。對權(quán)力，他有一種原始的敬畏和崇拜，不放過任何往上爬的機會。在權(quán)力和女人的發(fā)生矛盾時，他不惜以“奉獻”女人來作為迎合的籌碼，以達到對權(quán)力的欲求。當(dāng)駱副場長告訴他“該換換位置”時，他一味迎合駱副場長的無理要求，將雪兒雙手捧出。面對雪兒的質(zhì)問，他不僅沒有悔意，還振振有詞道：“你反正已經(jīng)被狗咬了多少次了，也不在乎再被狗多咬一次。”

人性是多面的。佟隊長篤信“當(dāng)干部，有時就得心狠點。”的經(jīng)驗，為了女人，他完全不顧及兄弟情義，在私欲的指使下對兄弟們進行殘忍而卑劣的報復(fù)。老朱對梅子實施的誘奸行為使佟隊長失去了選擇梅子的理由，他把老朱“衣服脫了，捆起來，扔到苜蓿地里去。”讓老朱成為“紅色的血人”。當(dāng)老胡把無意間看到的他和雪兒在葦湖發(fā)生的茍且之事作為要挾他的條件時，為了掩蓋與雪兒的丑事，以打獵喝酒為由，將老胡引至河邊，用殘忍的手段將老胡溺死河中，盡管老胡是“營地上的男人只有他可以對你稱兄道弟”。當(dāng)吳克和雪兒開始戀愛之后，他“絞盡腦汁”，處心積慮地安排兩個老兵去“捉奸”；當(dāng)“捉奸”不成，又以更卑劣的手段把吳克打成現(xiàn)行反革命，并不惜背叛雪兒對他的真情，終將吳克和雪兒推上死亡的絕路。然而，董立勃對這樣的人不是無原則的縱容，在小說的結(jié)尾處，佟隊長的命運則是令人捧腹的。他雖“成了模范干部，老受到表揚和嘉獎。”但卻失去了做人的尊嚴，他沒有真愛，更沒有性愛，“原來在他面前像貓一樣的蘭子，也敢對他吹胡子瞪眼，還動不動就和別的男人睡覺。”空剩一副臭皮囊，如同行尸走肉，他既沒有成為真正的“英雄”，也失去了做“男人”最起碼的資本。這樣的結(jié)局是頗有意味的，也彰顯了董立勃對人性的基本態(tài)度。像老朱和老胡這樣生存在“古爾圖”的男人，是作家對人性的另一種表達。

結(jié) 語

《烈日》是董立勃停筆十年，重新拿起筆時寫下的作品，雖比《白豆》寫的早，卻發(fā)表在《白豆》之后，其影響面和社會反響度要比《白豆》稍遜一籌，但它卻在很大程度上體現(xiàn)了作家最初的創(chuàng)作意圖。小說把眾多人物置于理想與現(xiàn)實、信仰和幻想、激情與理性、忠誠與背叛等諸多因素充斥的矛盾網(wǎng)中，讓他們痛苦地掙扎著、艱難地抉擇著，通過對人性真與假、美與丑、善與惡的多重拷問，表達了作家基于人道主義立場對人的生存權(quán)、自由權(quán)和選擇權(quán)的深切觀照以及對普通人性所持的基本態(tài)度。“文學(xué)最強的組合，應(yīng)是那些將最高的歷史真實性與最鮮明的個性、最強烈的表現(xiàn)性結(jié)合在一起的組合”⑤。這篇小說提供了一種新的審美體驗，讓人感受到了無窮無盡的獨特而新穎的組合。小說的構(gòu)思并不復(fù)雜，篇幅也不長，但其表達的一種情感傾向卻力透紙背，一種對于人性、人情的基本態(tài)度讓讀者不得不為之動容。從某種意義上說，“古爾圖”是《白豆》里“下野地”的發(fā)源地，它們有著原初的共同特征：說它有多荒涼就有多荒涼，想它有多荒涼就有多荒涼；荒涼的地方，沒有人。梅子和雪兒這些善良純美、敢愛敢恨、獨富真性情的年輕女性，就是“白豆”的姊妹們，她們的命運有著相通之處，正是有了梅子和雪兒這樣人物塑造的鋪墊，才有了“白豆”這一典型女性形象的升華，董立勃也坦言：“正是對《烈日》的肯定，讓我有了精神頭，這才接著寫了《白豆》。”

董立勃對兵團農(nóng)場的一草一木都非常熟悉，都充滿著感情。那些來自山東、湖南的女兵們，那些來自上海、北京、武漢、天津及全國各地的知青們，這些墾荒的人以及發(fā)生在他們身上關(guān)于墾荒的故事都成為他人生中無法淡忘的記憶。《烈日》之后，董立勃一口氣寫了多部關(guān)于墾荒及墾荒者的中長篇小說。這在創(chuàng)作上難免有重復(fù)之嫌，但對作家自身來說，如此重復(fù)的描寫既提升了他的想象力，豐富了作品的表達空間，又可以把那些破碎的靈魂、破碎的心靈以及他對于這片土地依依不舍的感情撿拾起來，創(chuàng)造出一個“蘊含的內(nèi)容還沒有被汲盡的”⑥下野地世界，在這里，也較為明顯地表達了作家所持有的理想主義和浪漫主義情愫。

① 錢谷融：《當(dāng)代文藝問題十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年版，第84頁。

② 丁 帆：《中國西部現(xiàn)代文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社，2004年版，第347頁-第348頁。

③ 董立勃：《烈日》，漓江出版社，2006年版。（以下所引用的原文均出自此）

④ 劉志榮：《百年文學(xué)十二談》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年版，第60頁。

⑤⑥ 于 沛選編：《文學(xué)社會學(xué)——羅·埃斯卡皮文論》，浙江人民出版社，1987年版，第125頁，第123頁。

（責(zé)任編輯:范晶晶）

E-mail:wing07003@sina.com

國家社會科學(xué)基金項目 “多元文化語境下新疆現(xiàn)代文學(xué)的民族精神與區(qū)域風(fēng)格研究”（07XZW 014）

周呈武,石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；張 凡,曲阜師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生,石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院講師。