當(dāng)“革命”遭遇性愛(ài)——葉紫小說(shuō)《星》中梅春形象解讀

□周黎燕（浙江理工大學(xué)文化傳播學(xué)院， 杭州 310018）

在上世紀(jì)二三十年代眾多的“左翼”小說(shuō)家中，葉紫并不是最出色的一位。然而，就“左翼”小說(shuō)家所刻畫(huà)的革命者，尤其是革命女性形象而言，葉紫中篇小說(shuō)《星》（1936）中的梅春卻是獨(dú)特的“這一個(gè)”。列寧曾說(shuō)：“如果我們看到的是一位真正偉大的藝術(shù)家，那么他就一定會(huì)在自己的作品中至少反映出革命的某些本質(zhì)的方面。”①英年早逝的葉紫自然無(wú)法用作品來(lái)成就偉大藝術(shù)家的夢(mèng)想，但他塑造的人物形象梅春以生動(dòng)的性愛(ài)姿態(tài)彰顯出“革命的某些本質(zhì)的方面”，從而成就“左翼”小說(shuō)中革命烏托邦女性敘事的另一種姿態(tài)。

《星》描寫(xiě)飽受不幸婚姻折磨的農(nóng)村少婦梅春姐在大革命的風(fēng)暴中覺(jué)醒，與革命者黃同志戀愛(ài)、同居、生子，并最終走出家庭參加革命的經(jīng)過(guò)。拿戀愛(ài)與革命交織起來(lái)敘述一個(gè)熱烈的革命故事，是“左翼”小說(shuō)家慣用的敘述模式。有關(guān)“革命與戀愛(ài)”的敘事模式，茅盾曾在1935年《“革命”與“戀愛(ài)”的公式》一文中將之歸為三類(lèi)：“為了革命而犧牲戀愛(ài)”、“革命決定了戀愛(ài)”和“革命產(chǎn)生了戀愛(ài)”。但是，小說(shuō)《星》完成“革命+戀愛(ài)”的另一種寫(xiě)法。從文本的表層結(jié)構(gòu)而言，小說(shuō)似乎屬于茅盾所言的第三類(lèi)，即所謂“干同樣的工作而且同樣地努力的一對(duì)男女怎樣自然而然成熟了戀愛(ài)”②，然而，敘述者對(duì)革命者浪漫愛(ài)情的烏托邦想象使小說(shuō)敘事時(shí)時(shí)逸出“左翼”小說(shuō)“革命高于一切”、“革命決定愛(ài)情”的藩籬，相反，圣潔而崇高的革命遭到人物“強(qiáng)固的靈魂的血肉之軀”的無(wú)形擠兌，以至于革命僅僅作為“故事的陪襯”③而起到背景的烘托作用。

作為一個(gè)意義豐富、頗具另類(lèi)色彩的復(fù)雜文本，小說(shuō)《星》力圖從女性解放的角度觀(guān)照中國(guó)革命的必然性，顯示出與眾不同的特質(zhì)。在以往的“左翼”小說(shuō)中，男性革命者通常是故事敘述的中心人物，作為革命主體力量的化身，他們肩負(fù)著指引和推進(jìn)革命行程的歷史重任。但是，在小說(shuō)《星》中，敘述者對(duì)梅春革命的啟蒙者——副會(huì)長(zhǎng)黃同志持曖昧不清的態(tài)度。首先，黃同志呈現(xiàn)為一種無(wú)名狀態(tài)，敘述者始終未曾給予他完整的姓名，也幾乎沒(méi)有展開(kāi)他有關(guān)革命工作的具體描述（只有一些片段式的勾勒），除了副會(huì)長(zhǎng)的身份，讀者很難獲取黃同志革命者形象的更多信息。其次，黃同志在文本中主要以一個(gè)性愛(ài)追逐者的形象而呈現(xiàn)，并且，意味深長(zhǎng)的是敘述者采用動(dòng)物性語(yǔ)言予以描繪，如湖邊“滿(mǎn)臉笑容地“”裝了一個(gè)攔雞鴨般的手勢(shì)”的調(diào)笑逗鬧，午夜勇敢地從窗門(mén)潛入，遭梅春拒絕后仍“像一只狼般地再度地奔向她”的求愛(ài)方式，以及去菜園林子約會(huì)時(shí)“像一只矯捷的壁虎般的”的興奮雀躍等，都充分展示黃同志對(duì)性愛(ài)的本能追求與熱切向往，相反，革命者只是一種可有可無(wú)的身份意識(shí)。

同樣，作為故事敘述的主要人物梅春，倘若我們仔細(xì)探究她走向革命的過(guò)程，那么，與其說(shuō)是作為個(gè)體的人革命意識(shí)的覺(jué)醒，或感于革命真理的召喚，不如說(shuō)是由于性愛(ài)意識(shí)的萌發(fā)和燃燒而離家“出走”的女人。梅春這一女性形象具有豐富的文化象征意味。敘述者呼之為“梅春姐”，顯然有意渲染她那種傳統(tǒng)女性溫良賢淑、勤勞本分的優(yōu)良品德，但這似乎也僅僅是一件華麗的風(fēng)衣，在一向備受老人贊譽(yù)“、賢德”的梅春心中，在“空虛與落寞得像那窗外秋收過(guò)后的荒原一般”的靈魂里，涌動(dòng)著一如“左翼”小說(shuō)王曼英（蔣光慈《沖出云圍的月亮》）、孫舞陽(yáng)（茅盾的《動(dòng)搖》）式的熱烈、奔放的性愛(ài)沖動(dòng)。長(zhǎng)夜獨(dú)守環(huán)顧四壁空無(wú)一人的凄涼時(shí)時(shí)襲擊她年輕的心，“有時(shí)候，她也會(huì)為著一種難解的理由的驅(qū)使從床上爬起來(lái)，推開(kāi)窗口，去仰望那高處，那不可及的云片和閃爍著星光的夜天；去傾聽(tīng)那曠野的，浮蕩兒的調(diào)情的歌曲，和向人悲訴的蟲(chóng)聲”。所幸的是，大革命風(fēng)潮給予梅春滿(mǎn)足性愛(ài)意識(shí)的機(jī)會(huì)，溫和本分的梅春逐漸發(fā)生變化，“在她的腦際里，盤(pán)桓著一種從未有過(guò)的，搖擺不定的想頭”，剪發(fā)的舉動(dòng)就是有意識(shí)擺脫傳統(tǒng)思想桎梏、塑造新我的重要表征。

當(dāng)然，革命給梅春的自我覺(jué)醒僅僅提供一個(gè)契機(jī)，真正促使她走向叛逆的是情人黃。頗具浪漫的，是梅春對(duì)黃同志一直呼之為“黃”，它顯然是一種情人之間的昵稱(chēng)，迥然于周?chē)俗⒅馗锩儩嵭缘姆Q(chēng)呼——“黃同志”。在此，我們有必要重新審視小說(shuō)題目“星”的命名。就小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)代背景而言，“星”象征馬克思主義革命真理像北斗星那樣指引著革命青年前進(jìn)，而對(duì)于深受不幸婚姻壓迫的農(nóng)村婦女梅春，它意指促其覺(jué)醒走向解放的光明所在——革命真理。吊詭的是，小說(shuō)中梅春的情人黃就長(zhǎng)著一雙“星一般撩人的眼睛”。而對(duì)于梅春而言，正是這雙“星一般，長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛的”“撩人的眼睛”，一次又一次地誘惑并最終點(diǎn)燃她如火如荼的激情生命，沖決她雖遭丈夫冷遇但一向以賢德自傲牢固的心理防線(xiàn)，給予這饑渴的年輕婦人以熱力的慰藉和心靈的滋潤(rùn)，而革命也同時(shí)成為梅春投入黃同志懷抱后歸附的另一處勝地。④

別爾嘉耶夫曾經(jīng)指出：“性是人的奴役的根源之一，是與人類(lèi)生命的可能性自身相關(guān)的最深刻的根源之一”，他進(jìn)一步指出，“生理上的性需求在人身上很少以純粹的形式出現(xiàn)，性需求總是伴隨著復(fù)雜的心理情況以及愛(ài)欲的幻想。”⑤以此繩之梅春的愛(ài)欲需求，我以為也很恰切。在其他鄉(xiāng)人的眼里，黃同志的眼睛也許可以達(dá)到一種“漂亮”的審美效果，但是，在梅春眼里，它更具有“撩人”的、誘惑她擺脫傳統(tǒng)而走向“墮落”的巨大魔力。不過(guò)，情感的產(chǎn)生是具有雙向性的，黃同志的眼睛之所以形成“撩人”的視覺(jué)效果，既是客體本身具有的性愛(ài)特征，更是觀(guān)照主體潛意識(shí)流露的情感需求而致。某種程度上，這一雙“星一般撩人的眼睛”類(lèi)似于莎菲女士眼里凌吉士“鮮紅的，嫩膩的，深深凹進(jìn)的嘴角”、王曼英眼里柳遇秋“放射著嫵媚的光”的眼睛，煥發(fā)著女人對(duì)男人強(qiáng)烈的愛(ài)欲渴求。不同的是，凌吉士、柳遇秋是作為敘述者著力否定的反面形象，而黃同志是作為梅春的愛(ài)人和革命同志的正面形象而出現(xiàn)的。也在這個(gè)意義上，我以為，梅春之所以走向革命，與其說(shuō)是出于對(duì)革命真理的服膺和向往，不如說(shuō)為了擺脫無(wú)愛(ài)的婚姻，尋求長(zhǎng)有“星一般撩人的眼睛”黃同志所給予的愛(ài)的溫存。為愛(ài)而獻(xiàn)身，為愛(ài)而革命，篡改了以往“左翼”小說(shuō)革命高于一切的政治倫理，從而使一向圣潔高尚的革命理性遭到人間情愛(ài)的擠兌。當(dāng)梅春長(zhǎng)期壓抑的情感需求經(jīng)革命路徑而得以熱烈釋放時(shí)，小說(shuō)為革命作出了一種“另類(lèi)”的詮釋?zhuān)谶@里，“革命的最根本的基礎(chǔ)和動(dòng)機(jī)是情欲和愛(ài)情受到壓抑與摧殘，以及由此帶來(lái)的社會(huì)地位和社會(huì)角色的損害”⑥。

在情愛(ài)力量的巨大鼓舞下，梅春在“革命”之路上迅速成長(zhǎng)而成為農(nóng)村的“時(shí)髦”女性。在婦女會(huì)的庇護(hù)下，偷情的梅春不但堂皇地回到村里，而且開(kāi)始以婦女領(lǐng)袖的身份與黃一起投身革命工作，“她整天都在村子里奔波著：她學(xué)著，說(shuō)著一些時(shí)髦的，開(kāi)通的話(huà)語(yǔ)，她學(xué)著，講著一些新奇的，好聽(tīng)的故事”。其實(shí)，當(dāng)梅春積極宣揚(yáng)女子平等、自由的新思想，并贏得姑娘們和婦人們的歡喜和親近時(shí)，她對(duì)革命仍然知之甚少，工作方向的確定以及實(shí)行策略都是在黃的指導(dǎo)下完成的。但是，梅春一日比一日地幸福著，不僅為逐漸取得成效的婦女工作，更為當(dāng)她疲倦地忙完工作回家時(shí)，能夠“名正言順”地享受黃給予的愛(ài)的甜蜜與溫馨——“像一頭溫柔的，春天的小鳥(niǎo)般的，沉醉在被黃煽起來(lái)熾熱的情火里；無(wú)憂(yōu)愁，無(wú)恐懼地飲著她自己青春的幸福!”革命給了梅春新生的機(jī)遇，而黃則給了她生命最可寶貴的熱與愛(ài)！與大多數(shù)傳統(tǒng)女子一樣，在梅春眼里，刻骨銘心的愛(ài)與轟轟烈烈的情是生命中最大的追求和寄托。因之，情愛(ài)成為梅春展開(kāi)革命工作的巨大動(dòng)力，革命對(duì)于國(guó)家、對(duì)于被壓迫的民眾的偉大意義在梅春心中終究是模糊不清的。以至于革命失敗后，當(dāng)丈夫陳德隆典賣(mài)田地將她從牢里保釋出來(lái)時(shí)，這位“出走的娜拉”未曾以革命者應(yīng)有的氣概無(wú)畏地回到鄉(xiāng)間，回到家庭，相反，羞慚和戰(zhàn)栗、痛楚和悲酸充溢著柔弱的胸膛，甚至為了孩子，她不惜向憎惡的丈夫乞憐求和：“德隆哥！……現(xiàn)在，我的錯(cuò)，……通統(tǒng)，……請(qǐng)你打我吧！……請(qǐng)你看在孩子的面上——請(qǐng)你……。”

誠(chéng)然，為了高揚(yáng)革命意識(shí)形態(tài)的合法性，敘述者有意地彌合這種情愛(ài)敘事造成的裂隙，如設(shè)計(jì)梅春婚姻生活的回歸與整合。但是，這種彌合是何其脆弱與牽強(qiáng)。小說(shuō)結(jié)尾部分，當(dāng)酒鬼丈夫陳德隆殘酷地摔死革命之子香哥兒時(shí)，梅春陷入徹底的絕望，她憤然斬?cái)嗳魏蝸?lái)自家庭與傳統(tǒng)的羈絆和束縛，從而造就革命者必備的凜然向前的英勇氣質(zhì)。再度踏上革命征途的梅春充滿(mǎn)悲壯的女英雄氣概，她沒(méi)有任何牽絆，無(wú)夫無(wú)子無(wú)愛(ài)人（與陳德隆所生兩個(gè)幼子的身份在革命倫理秩序中不予承認(rèn)），維系個(gè)人社會(huì)關(guān)系的紐帶已被全部切斷，她成為浩浩蕩蕩的革命隊(duì)伍中的普通一員。女性通過(guò)忘卻、抹殺性別走上戰(zhàn)場(chǎng)，走向革命、流血犧牲而后不復(fù)成為自我，這也正是我們歷史向女人這個(gè)性別索取的代價(jià)。⑦然而，正如魯迅所言，“其實(shí)革命是并非教人死而是教人活的”⑧，社會(huì)革命原不應(yīng)置于人的生命關(guān)懷之上，階級(jí)仇恨也不應(yīng)置于一切人類(lèi)情感之上，當(dāng)“革命”作為一種最高、最后的唯一能指，作為崇高的精神象征和烏托邦的化身闖入人類(lèi)情感的私人場(chǎng)域，戕殺人類(lèi)最樸素的情感，消解女性作為母親最基本的人道主義責(zé)任時(shí)，給予人的是徹骨的寒冷和無(wú)言的悲涼。

《星》講述的是一個(gè)女性革命者成長(zhǎng)的故事，它原本應(yīng)該沿用一種革命故事的講法，而不是倫理故事的講法。革命故事的講法只有唯一的敘事主體，倫理故事的講法是讓每個(gè)人講自己的故事，所謂多元的主體敘事。⑨梅春是革命者，但是，在葉紫筆下，她首先是個(gè)女人，作為女人，她并沒(méi)有太多迥異于其他女性的地方。為愛(ài)癡狂，為情沉迷，是多數(shù)女人的共同點(diǎn)。善良而多情的敘述者也似乎過(guò)多地注目于此，以至于有意無(wú)意地放任苦命的梅春不時(shí)偷偷溜出來(lái)作個(gè)性化敘述，傾訴她為狂熱的愛(ài)所燃燒的激情人生，展示她受長(zhǎng)有“星一般撩人的眼睛”的黃同志誘引，并險(xiǎn)些逸出“革命正道”的正義之旅。不過(guò)，我以為，這恰恰是小說(shuō)的動(dòng)人之處。在某種程度上，敘述者采用“革命”遭遇性愛(ài)，而至險(xiǎn)些顛覆的策略有效地彌補(bǔ)政治烏托邦的倫理裂隙，它使小說(shuō)得以跳脫以往左翼小說(shuō)男性中心主義的苑囿，從女性的視角切入革命肌體而揭示永不遮蔽的恒久人性。

① 列寧：《托爾斯泰是俄國(guó)革命的鏡子》，《馬、恩、列、斯文藝論著選讀》，江西人民出版社，1981年版，第297頁(yè)。

② 茅盾：《“革命”與“戀愛(ài)”的公式》，《茅盾全集》（第20卷），人民文學(xué)出版社，1990年版，第340頁(yè)。

③ 黃照：《星》，葉雪芬編：《葉紫研究資料》，湖南人民出版社，1985年版，第174頁(yè)。

④ 這也正是小說(shuō)遭到爭(zhēng)議的原因所在。有關(guān)《星》，評(píng)論者持兩種截然不同的態(tài)度。有人認(rèn)為“《星》和《山村一夜》是葉紫創(chuàng)作陷入嚴(yán)重危機(jī)的集中表現(xiàn)”，也有人認(rèn)為“《星》不僅不是作家創(chuàng)作陷入危機(jī)的集中體現(xiàn)，反而標(biāo)志著作家創(chuàng)作在思想和藝術(shù)上的嘗試和探索已取得了可喜的成就，是他奉獻(xiàn)給三十年代革命文學(xué)一份不薄的禮物”。參見(jiàn)吳文輝：《論葉紫》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》，1965年第3期，第28頁(yè)；侯樹(shù)欽：《試論葉紫小說(shuō)〈星〉6》，《山東師院學(xué)報(bào)》，1981年第4期，第71頁(yè)-第76頁(yè)。

⑤ [俄]尼古拉·別爾嘉耶夫：《論人的奴役與自由》，張百春譯，中國(guó)城市出版社，2002年版，第262頁(yè)-第264頁(yè)。

⑥ 賈振勇：《當(dāng)審美遭遇政治：葉紫小說(shuō)〈星〉對(duì)左翼文學(xué)創(chuàng)作的意義與啟示》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2004年第5期，第70頁(yè)-第73頁(yè)。

⑦ 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004年版，第136頁(yè)。

⑧ 魯迅：《上海文藝之一瞥》，《二心集》，人民文學(xué)出版社，1973年版，第89頁(yè)。

⑨ 劉小楓：《沉重的肉身：現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》，華夏出版社，2006年版，第45頁(yè)。