詩意的凄美意境——《月牙兒》意境探析

□莫岸洪（暨南大學中文系， 廣州 510632）

“意象”一詞，最早出現于劉勰的《文心雕龍·神思》“獨照之匠，窺意象而運斤，此蓋馭文之首術，謀篇之大端”。意象包括“意”和“象”兩個對立統一的范疇，“象”指形象，在文學作品中一般指景或物；“意”指意蘊，指“象”中蘊涵的“意”，一般指作者“移情于象”而產生的結果。因此，意象的營造是審美主體情感投射到物象的藝術加工過程。“意境”一詞，則最早出現于王昌齡的《詩格》：“詩有三境：一曰物境。……二曰情境。……三曰意境。亦張之于意而思之于心，則得其真矣。”明代朱承爵在《存余堂詩話》中則進一步明確地使用了這一概念，他說：“作詩之妙，全在意境融徹，出聲音之外，乃得真味。”但意境，作為古典美學范疇的較確切涵義一直眾說紛紜。我認同李澤厚在《意境淺談》一文中的觀點，意境包括“意”與“境”兩個方面。“‘境’和‘意’本身又是兩對范疇的統一：‘境’是‘形’與‘神’的統一；‘意’是‘情’與‘理’的統一。在情、理、形、神的互相滲透、互相制約的關系中就可窺破‘意境’形成的秘密。”

一、《月牙兒》中的意象營造

老舍小說《月牙兒》營造了月牙兒以及其他諸意象，尤其是月牙兒成了貫穿全篇的象征物。月亮或月光原本是客觀景物，中國古代的文人墨客卻對它賦予了豐富的思想感情，使其成了在詩文中經常出現的意象，營造出詩情畫意的抒情效果。如張九齡的詩句“海上生明月，天涯共此時”，意境雄渾闊大；蘇軾的詞句“但愿人長久，千里共嬋娟”，意蘊纏綿而深刻。而老舍營造了一個獨特的凄美的月牙兒意象。

小說開頭敘述：“是的，我又看見月牙兒，帶著點寒氣的一鉤兒淺金，多少次了，我看見跟現在這個月牙兒一樣的月牙兒；多少次了，它帶著種種不同的感情，種種不同的景物，當我坐定了看它，它一次一次的在我記憶中的碧云上斜掛著，它喚醒了我的記憶，像一陣晚風吹破一朵欲睡的花。”這一段就說明“我”眼中的月牙兒乃是貫穿全篇的線索，月牙兒乃是貫注主人公情感意緒的象征物，“我”每次看到它都帶著種種不同的感情，因此月牙兒是一個情感化的意象。以后月牙兒每次出現的情景，皆可佐證。如主人公回憶“七歲喪父”時說：“那第一次，帶著寒氣的月牙兒確是帶著寒氣，它第一次在我的云中是酸苦，它那一點點微弱的淺金光兒照著我的淚。”這時的月牙兒是帶著酸苦的。當生活貧困而不得不去當東西時，“又是月牙兒照著我的眼淚”。繼父失蹤后，母親淪為暗娼，“我心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的，它無倚無靠地在灰藍的天上掛著，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住。”這時，月牙兒是帶著孤苦的。她后來離開了母親，出去找事了，心中充滿憧憬時，她看到的“那個月牙清亮而溫柔，把一些軟光輕輕送到柳枝上……月牙下邊，柳梢上面，有一對星兒好像微笑的仙女的眼，逗著那歪歪的月牙……月的微光，把這團雪照成一半兒白亮，一半兒略帶點灰影，顯出難以想到的純凈”，“這個月牙兒是希望的開始，我心里說。”

主人公被校長侄兒誘奸之夜的景物描寫則營造了多個意象：“春風像醉了，吹破了春云，露出月牙與一兩對春星。河岸上的柳枝輕擺，春蛙唱著戀歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖氣里。我聽著水流，像給嫩蒲一些生力，我想象著蒲梗輕快地往高里長。小蒲公英在潮暖的地上似乎正往葉尖花瓣上灌著白漿。……”這里的“春風”、“春云”、“月牙”、“春星”、“柳枝”、“春蛙”、“蒲公英”等都是密切結合人物的心理活動，純粹從主人公的感受寫出，以濃厚的抒情詩的語言描繪了美麗動人的夜色。因此，這些景物都是情感化的意象，體現了主人公沉浸在愛情的憧憬與享受中。但是好景不常，就在這詩情畫意之中，老舍先生筆鋒一轉：“月牙兒忽然被云掩住，我想起來自己，我覺得他的熱力壓迫我。我失去那個月牙兒，也失去了自己，我和媽媽一樣了!”美好的春色，浪漫的夜晚卻造成了女孩子的不幸遭遇。失去了月牙兒，象征著主人公受騙了，失去了貞潔。景物描寫有如此巨大的反差，反映著主人公的痛苦情緒。

古典美學常謂“景中寓情”、“情景交融”，《月牙兒》的景物描寫就充分體現了這點。老舍充分運用散文詩的表現手法，如比喻、象征、擬人、暗示等修辭方式，并用抒情性極濃的詩意語言來寫，因此得到上述效果。宋代梅圣俞在《續金針詩格》說：“詩有內外意，內意欲盡其理，外意欲盡其象，內外意含蓄，方入詩格。”他不僅將“意”與“象”分說，而且強調了意象要含蓄。老舍在《月牙兒》營造的意象表面上是主人公情感意緒的象征，實質上亦是主人公命運的象征。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，對于主人公而言，在她的眼中只有一彎寒冷的殘月，月牙兒殘缺的形象宛如她的命運。當她陷入悲苦的境地時，月牙兒放著清冷微弱的光；當她孤立無助時，月牙兒的周遭永是黑暗。在有新爸爸的那段日子里——也許是“我”一生中最溫暖的日子，“我在三四年里似乎沒再見過月牙”。但后來，正如主人公所說：“一點云便能把月牙遮住，我的將來是黑暗。”主人公終于為生活所迫，走向了墮落的深淵。可是在“我”淪為暗娼直至入獄，月牙兒再也沒有出現過，此時的它一定是被層層黑云包裹住了，連一抹微光也無法放射出來。這就是梅圣俞所說的“含不盡之意，見于言外”（《續金針詩格》）的意象內涵。

老舍出身于清末京師一戶貧苦的旗人家庭，自幼失怙，靠母親一人艱辛地拉扯長大，他對北京底層的勞苦大眾尤其是滿族人的悲苦生活很了解，也對當時社會給他們造成如此命運懷有極大的同情心和不平之感。在小說《月牙兒》中，老舍把這些思想感情和現實生活的內涵隱藏于月牙兒這個意象中，給讀者形成聯想的時空范圍，任讀者發揮想象的積極性，因“象”悟“意”，因而得到上述結果。

二、《月牙兒》中的意境構成

意境的基礎是意象，有意象不一定有意境。王國維在《人間詞話》里說：“能寫真景物，真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。”這里說的境界就是意境，強調的是“真景”與“真情”。這一點，《月牙兒》完全符合。那么意境是如何構成的呢？宗白華認為，“化實境而為虛境，創形象以為象征，使人類最高的心靈具體化，肉身化，這就是藝術境界。……藝術家以心靈映射萬象，代山川而立言，他所表現的是主觀的生命情調與客觀的自然景象交融互滲，成就一個鳶飛魚躍，活潑玲瓏，淵然而深的靈境，這靈境就是構成藝術之所以為藝術的‘意境’”。這里僅是強調意境是情景交融的結果，并不全面。其實，意境的形成與意象群有關，但意境不是由意象群組合而成，而是深融諸意象，超越于意象之和，而臻渾成之境。也就是說，藝術中諸意象要達成“形”與“神”、“情”與“理”的和諧統一，才能構成意境。

意象的基礎首先就是形象，也就是“象”。有形象，文學作品才能以即目可見具體可感的形態直接展示在人們面前，使作品具有文學性或藝術性。文學是客觀生活的反映，文學家主觀情趣的抒發，也是為了更深刻地反映生活。意象中的形象應該是怎樣的呢？這就涉及到古典美學常談到的“形似”與“神似”的問題。“形似”首先“必求境實”，要求形象必需基本上特別是外部造型上忠于生活的原型。“神似”，則要求不僅外形像，更重要的是精神像。也就是說，文學作品中描寫的景或物要傳達出內在的精神內涵，這才能更真實、更深刻地反映生活。

《月牙兒》中那“帶著點寒氣的一鉤兒淺金”，“它無倚無靠地在灰藍的天上掛著，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住”，“那可怕的月牙放著一點光，仿佛在涼風里顫動”等，這些對月牙兒的描寫不僅符合人們常見的月牙兒形象，符合初月的特征，而且如前文所述，它明顯體現出濃厚的情感、意蘊，達到了古典美學所說的“象外之象，景外之景”。這里的月牙兒是經過老舍先生在實際生活中選擇、集中、提煉了的形象，因而更真實更具有普遍性，但又不同于生活的原型，它凝聚了作者胸中情感和意蘊，是情感化和意蘊化的形象。正如中國文人畫中的花鳥蟲魚，它要求在形似的基礎上追求神趣韻味，達到“氣韻生動”，這些花鳥蟲魚已不是生活的原型，而是體現畫家胸中意蘊的形象，讀者面對這些形象，往往可悟出無窮的“象外之象，景外之景”。也正如魯迅先生筆下的阿Q形象，許多人讀《阿Q正傳》，都會感覺惶惶然，阿Q形象既像自己，又不像，因為魯迅先生批判的是國民劣根性，阿Q形象達到了在國民中似與不似，真與非真的高度統一，而這就是達到形似與神似的高度統一了。

再談意象中“情”與“理”的問題。“情”，在古典美學中，指藝術家主觀的情感意緒。為了在藝術中客觀地反映生活，真實反映生活的本質、規律和理想，情不是隨意而發的，它應該受到藝術家自覺的約束、引導，也就是要合乎“理”。“理”是道理、規律、規范。《毛詩序》提出“發乎情，止乎禮義”，就是這個意思。黃宗羲在《論文管見》中說：“文以理為主，然而情不至，則理亦郛郭耳。”“情”與“理”是不可分割的統一體，“理”是情化的“理”，“情”是蘊理的“情”，唯其如此，才能構成客觀反映生活的“意”。

《月牙兒》中的意象正是合乎情與理的統一體。再如小說中“春風像醉了，吹破了春云，露出月牙與一兩對春星。河岸上的柳枝輕擺，春蛙唱著戀歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖氣里。我聽著水流，像給嫩蒲一些生力，我想象著蒲梗輕快地往高里長。小蒲公英在潮暖的地上似乎正往葉尖花瓣上灌著白漿。……”這里描寫了“春風”、“春云”、“月牙”、“春星”、“柳枝”、“春蛙”、“蒲公英”等景物。這一切顯得那么清新優美，那么生機勃勃。這美好的春光正是女孩子花樣年華的象征，又是女孩子春情萌動的催化，“我”在這個美好的春夜中，正沉浸于青年男子的柔情蜜意與對愛情的憧憬中；然而接下來，老舍筆鋒一轉：“月牙兒忽然被云掩住，我想起來自己，我覺得他的熱力壓迫我。我失去那個月牙兒，也失去了自己，我和媽媽一樣了!”那個清新的月牙兒又變成了凄涼的月牙兒，表明了“我”意識到自己受騙了，失去了貞潔，對未來產生了不祥的預感，其中蘊含的凄苦意緒不言而喻。可以看出，這里的景物描寫既符合主人公的情感流程，又符合情理的發展，是情與理統一的意象。

《文心雕龍·神思》篇贊曰：“神用象通，情變所孕；物以貌求，理以心應。”這四句對創作“神思”的總結，已把主觀的情與理（意），和客觀的形與神（境）之間互相滲透制約的辯證關系精煉地概括出來了：神似必須通過形象來表現，主觀的情感在這里起了催生的作用；事物仍必須通過形似塑造出來，但其蘊涵的本質應該早已為心靈所把握和領會。老舍的創作正是如此，情合乎理，形造乎神，《月牙兒》中的諸意象達成了“形”與“神”、“情”與“理”的和諧統一，因此構成小說詩意的凄美意境。這種凄美意境就體現在：小說的那種抒情性很濃的詩意以及充滿悲劇性氛圍的美感總會給讀者留下深刻的印象，并誘發讀者的想象力和悟性。

[1]劉勰.文心雕龍[M].上海：上海古籍出版社，1979.

[2]李澤厚.意境淺談[A].《人間詞話》及評論匯編[M].北京：書目文獻出版社，1983.

[3]宗白華.中國意境之誕生[A].美學與意境[M].北京：人民出版社，1987.