理想缺失下的人生圓滿——以許地山筆下惜官、尚潔、春桃等女性形象為例

□張惠苑（華東師范大學中文系， 上海 200241）

大多數(shù)人確立自己的人生都是先從確立自己的理想開始，沒有理想的人生是蒼白，甚至頹廢的。可是早在六十六年前，作家許地山給我們展示了另一種人生樣式——理想缺失下的人生圓滿。這在當時是與激進的主流思想背道而馳的，就是今天看來也與主流的人生態(tài)度不相容。但這正是許地山小說耐人尋味之處。

一、冥想：人生如海中小船，理想如暗途之燈

許地山對人生和理想的看法在其散文中就有所暗示。他曾說：“在一切的海里，遇著這樣的光景，誰也沒有帶著主意下來，誰也脫不了在上面泛來泛去。我們盡管劃罷。”①不難看出他對人生總的看法——人生就如海中小船，我們唯一能掌控的就是盡管劃罷，誰也不能給你指明確切的人生方向。茅盾曾說：“他這人生觀是二重性的。一方面是積極昂揚的表征（這是‘五四’初期的），另一方面卻又是消極的退嬰的意識（這是他創(chuàng)作當時普遍于知識界的）……”②退嬰意識的人生觀影響著許地山的小說創(chuàng)作，使他的小說彌漫著悲觀懷疑的情緒。對于理想，許地山在散文《暗途》中曾用燈做比：“滿山都沒有光，若是我提著燈走，也不過是照得三兩步遠；且要累得滿山底昆蟲都不安。若湊巧遇見長蛇也沖著火光走來，可又怎辦呢?再說，這一點的光可以把那照不著的地方越顯得危險，越能使我害怕。在半途中，燈一熄滅，那就更不好辦了。不如我空著手走，起初雖覺得有些妨礙，不多一會，什么都可以在幽暗中辨別一點。”③很明顯許地山把理想比作燈認為有它反比沒有更危險。他的結論就是在沒有理想作為指引的生活中摸索，更能領悟到生活的真諦。至于理想他則認為“一個人最怕有‘理想’，理想不但能使人病，且能使人放棄他的性命。……‘理想’和毒花一樣，眼看是美，卻拿不得。”④基于此我們可以為許地山對人生的看法做一個概括：理想之于人生有些虛無，甚至會成為人生的陷阱。洞察人生的真相，在沒有理想的人生中保持平衡，無為中有所作為這才是人生的大智慧。我們可以從以下兩個方面來解釋許地山的這種人生態(tài)度：

首先是其宗教背景。作為宗教學家的許地山有著“即以佛教文化的認同苦難為底蘊，以基督教文化的寬容博愛和道教文化的自然無為為兩翼”⑤的宗教背景。筆者認為基督教和佛教對他的影響尤為突出。基督教的創(chuàng)造論認為作為造物主的上帝對世界擁有絕對的權力，基督教信仰的是他救而不是自救，上帝是唯一能把人類拯救出苦難的希望，這一點又與佛教的生本不樂的思想相契合。這種宗教情懷影響了許地山的整個世界觀。正如許地山在為李勖剛的《野鴿的話》寫的序中所說：“人類的被壓迫是普遍的現(xiàn)象。最大的壓迫恐怕還是自然的勢力，用佛教的話，是‘生老病死’……我不敢相信人類在自然界里會得到最后勝利的那一天。……我看見的處處都是悲劇；我所感覺的事事都是痛苦。可是我呻吟，因為這是必然的現(xiàn)象。換一句話，這就是命運……”許地山將人類的苦難更多的歸咎于一種宿命的不可抗拒的自然力量。所以他思考的不是人類如何克服悲劇的命運，而是在注定悲劇的命運中人該如何做到看透生死，尋找精神上的慰藉與平衡。

其次，我們可以從“五四”以來中國知識分子的普遍心態(tài)中尋找答案。陳平原曾將“五四”時期知識分子心態(tài)分為三種，第三種就是以許地山為代表：“他們既無法徹底沖破傳統(tǒng)的束縛，又不甘心屈服于傳統(tǒng)的淫威。在理智上，他們接受資產階級、小資產階級民主主義思想，甚至某些社會主義的主張，但長期的封建文化的熏陶，使他們在感情上、趣味上、心理上、以至于整個的氣質上，跟傳統(tǒng)中國知識分子有著更多的血緣關系。‘五四’退潮后，經過一段苦悶與彷徨，他們又大致回復到中國傳統(tǒng)的正直的知識分子的心理結構上去。在穩(wěn)定情緒、平衡心靈的過程中，佛教思想也起了很大的作用。意識到意志與能力、愿望與現(xiàn)實之間的深刻矛盾，出世則不甘心，入世又沒有能力，只好重演千年舊伎：以出世的精神入世。”⑥陳平原對第三種人的總結具有普遍意義，但是值得商榷的是許地山回歸傳統(tǒng)是否真的如此被動，還是他在洞察人生后的睿智選擇。有著多年留學歐美經歷的許地山就是對自己信奉的基督教也會有批評：“他似乎不滿于現(xiàn)代教會固執(zhí)的教義，和傳統(tǒng)的儀文，他要自由，他是純粹的民主性”⑦。不可否認許地山當時的心里印有時代的印記，但對人生的選擇他更多的是主動歸依而不是一種無可奈何的承擔。正是因為以“出世的精神入世”使許地山對待人生理想不可能采用激進、昂揚的態(tài)度，而是一種冷靜和超脫。

二、書寫：缺憾人生中的人生圓滿

最能為“理想缺失下的人生圓滿”這一命題作注釋的，莫過于許地山筆下的三位女性人物惜官、尚潔、春桃。她們用各自的人生哲學來替代理想的指引達成人生的圓滿。

1.惜官：基督徒的寬容、博愛達成有所撼無所怨的人生圓滿

小說《商人婦》中女主人公惜官是商人青礁林蔭喬的妻子。惜官為丈夫當?shù)粢磺袘械臇|西，供他到南洋做生意。十年后，當惜官千里尋夫，出現(xiàn)在已為富商的丈夫面前時，現(xiàn)實卻是丈夫早已續(xù)娶，而且還默許現(xiàn)任的妻子將惜官賣給阿戶耶為妾。阿戶耶病逝，惜官帶著孩子連夜逃離到貞葛布德。在那里惜官入了基督教，還當了教習。生活穩(wěn)定后的她再次尋找丈夫。但尋找的目的并不出于怨恨，而是期望丈夫終有一天會悔悟。

在惜官坎坷的一生中她并沒有明確的人生目標。被賣以前她人生的全部就是自己的丈夫。被賣以后她亦如滄海中的一只小船，隨波逐流，即使不滿意也不會反抗，更談不上對人生有什么切實的謀劃。進入學校學習，原因也不在于為自己的人生籌劃些什么，僅是覺得自己“偷閑度日沒有什么出息”。在這種沒有理想沒有未來的生活中，等待惜官的是被自己最親的人背叛與傷害的苦難人生。對待人生的苦難，她沒有抱怨，更多的是自我的反省和對他人的寬容與博愛。啟明星的啟示讓她放下怨恨，在自身都難保的情況下還盡其所能地接濟小寡婦。此時她雖不是基督徒，但我們在她的身上已看出基督徒博愛的光輝。正如她所說：“人間一切的事情本來沒有什么苦樂底分別：你造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時是樂。”她對自己命運波折的坦然態(tài)度，讓她在寬容中原諒了別人也解脫了自己。所以惜官以基督徒的寬容、博愛達成有所憾無所怨的人生圓滿。

2.尚潔：以蜘蛛哲學面對人生苦難，達成失而復得的人生圓滿

“我像蜘蛛，命運就是我的網……它不曉得那網什么時候會破，和怎樣破法。一旦破了，它還暫時安安然然地藏起來；等有機會再結一個好的……人和他的命運，又何嘗不是這樣？所有的網都是自己組織得來，或完或缺，只能聽其自然罷了”，這就是《綴網勞蛛》中尚潔對自己人生的總結。對于這種“對災難無能為力，只能像蜘蛛一樣盲目生存、聽天由命”⑧的人生態(tài)度，有人稱之為“蜘蛛哲學”。尚潔對待人生的苦難總是表現(xiàn)得冷靜，超脫。她對與長孫可望的婚姻雖不滿意但也無所抱怨，“我不曾辨別過那是真，這是假的。夫婦，不過是名義上的事；愛與不愛，只能稍微影響一點精神底生活，和家庭底組織是毫無關系的”；對待別人對自己的誣蔑也不爭辯，僅是順其自然——“我雖不信定命的說法，然而事情怎樣來，我就怎樣對付，毋庸在事前預先謀定什么方法”；就是因為自己救了一個賊而被丈夫一怒之下刺傷，被迫離婚離開自己的孩子，她的態(tài)度也是冷靜沉毅的。

尚潔的人生留給我們的印象是一切無所求無所欲，不詢問人生的終極目的，在隨遇而安中用基督教的教義化解人事的煩擾，達到內心的平和。最終，丈夫在基督教的感化下迷途知返，要在物質和精神上補償她。尚潔終于得到了失而復得的人生圓滿。

3.春桃：以我的人生我做主的底層生存哲學，獨立、自尊地達成逆境中存活的人生圓滿

《春桃》中的春桃是許地山筆下最具光彩的女性人物。春桃自己的人生是在與丈夫李茂因戰(zhàn)亂走散時開始的。她幾經輾轉來到北京城干起了撿破爛的營生。遇到劉向高，兩人如小家雀般在租來的院子里過著同居生活。直到再次遇到已經雙腿殘廢的李茂，她的生活出現(xiàn)了波瀾。兩男一女的同居生活是尷尬的。當兩個男人正準備用各自的退出成全對方的時候，春桃卻宣布自己誰的妻子都不是。她對以后三人的生活早有了打算。

春桃與惜官、尚潔不同。出身于地主家，最后淪落到社會底層的她，生在“不鬧兵，就鬧賊；不鬧賊，便鬧日本”的戰(zhàn)亂時期，誰也不能把握自己的命運。更何況生活在社會底層，沒有受過什么教育的她也不可能對人生有著什么明確的理想。作為文學史上讓人說不盡，評不完的春桃，其魅力就在于在沒有明天，沒有理想的困難境遇中，她卻知道如何用自己的生存哲學來把握自己的命運。

對于這種我的人生我做主的底層生存哲學，我們可以從這樣幾個方面來闡釋：首先就是基督教的博愛精神。大字不識一個的春桃沒有受過任何宗教熏陶，但她的一言一行無不體現(xiàn)著基督教教義中的博愛。偶遇已成殘廢的李茂，她毫不猶豫地把他領回了家。李茂想要成全向高和春桃，但春桃堅持認為“一日夫妻百日恩，我不做缺德的事。今天看你走不動了，不能干大活，我就不要你，我還能算人嗎？”這種樸素的民間仁義恰恰體現(xiàn)了基督教中愛己、愛人的教義。面對尷尬的兩男一女的生活，盡管春桃愛著劉向高，可是還是犧牲了自己的愛情堅持讓李茂留下，并宣布自己誰的妻子都不是。其次，活著對于窮人來說是生存的第一要義，禮義廉恥的禮法框框只是富人的講究。就像小說中所說：“在社會里，依賴人和掠奪人的，才會遵守所謂風俗習慣；至于依自己能力而生活的人們，心目中并不看重這些。像春桃，她既不是夫人，也不是小姐；……她底行為，沒人批評，也沒人過問；縱然有，也沒有切膚之痛。”也如當李茂覺得自己的夫權受到了侵犯，怕別人說自己是王八時，春桃對他的反駁：“有錢有勢的人才怕當王八。像你，誰認得？活不留名，死不留姓，王八不王八，有什么相干。”春桃不僅挑戰(zhàn)了幾千年來的禮法，而且戳穿了禮法背后的虛假。春桃不止一次地宣布自己的人生要自己做主。給別人幫傭，她受不了別人的氣。撿破爛才讓她覺得干的是自己能做主的活。兩男一女的生活是她為自己設計的，身邊的兩個男人誰也無法做自己的主。這一在苦難中生存的強者最后仍然得到了自己的圓滿，她留住了愛她的男人和她愛的男人，并讓三個人在亂世中自強自立地活了下去。

許地山筆下的三位女性性格、出身、教養(yǎng)、際遇皆不同。惜官如一株含羞草，樸實無華，面對人世忍羞無怨；尚潔如高雅玉蘭，圣潔超然，讓人起敬；春桃就如一束野菊花，燦爛倔強，生命力四溢。但他們在無法確定理想，也從不追求理想的人生中達成了各自的圓滿。也許有人會說，他們三個人所謂的圓滿既不圓也不滿，如惜官也許永遠只能寄居于他鄉(xiāng)，尚潔最終也沒有得到一家團圓，春桃兩男一女的生活也只是現(xiàn)實壓迫下不得已為之。筆者認為對三位女性最后的圓滿我們更應該理解為一種內心的平衡，類似于宗教中的壓抑、苦悶、怨恨等一切生的矛盾消失殆盡后的平靜。

三、反思：人生的零與全

理想缺失下的人生圓滿是許地山參透基督教義、佛法和道家思想后的人生的徹悟，是對人終將生老病死的悲觀人生以及苦難社會現(xiàn)實的應對。像惜官、尚潔這樣的人物有可敬可嘆之處，可是這樣的人也會讓人覺得僅能生活在許地山小說中，對于現(xiàn)實來說他們顯得有些蒼白不夠真實。在她們身上也缺乏積極，進取，讓人激情澎湃的東西。在這點上春桃的形象就進步得多了，可惜在許地山的作品中這樣具有光彩的形象僅為鳳毛麟角，非作者創(chuàng)作的主流。正如有人說若對許地山筆下人物做政治評價的話就是“懦弱無用的好人”⑨。許地山的這種人生態(tài)度是不合拍于20世紀二三十年代乃至當今所要求的人生態(tài)度，客觀地說有些膚淺的單純。正像有人評論的：“當許地山表現(xiàn)淳樸熱情的人物性格、提煉空泛而深邃的生活哲理時，他是成功的；但當他接觸社會人生、描繪紛紜復雜的人與人的關系時，則顯得笨拙。”⑩

我們可以站在時代發(fā)展需要的角度批評許地山的不合時宜以及人生態(tài)度上的消極悲觀。但要知道作為文學家、宗教學家、人類學家的許地山，他對人生的思考少了些急功近利，多了些深邃透徹。大家站的角度不同，立場和評判的標準自然不同。我們可以通過以下一段話的啟示來調和這種不同，也可在調和中得到一點人生的頓悟：“人只有一個人生，頹廢者因此把它看作零，墮入悲觀的深淵；執(zhí)著者又把它看作全，激起占有的欲望。而智慧則是在二者之間，既包容二者，又超乎其上。人生既是零，又是全，是零全的統(tǒng)一。用全否定零，以反抗虛無；又用零否定全，以約束貪欲。”?說時容易做時難，在人生的零與全中找到平衡與統(tǒng)一，還靠我輩用一生的時間去琢磨，領悟。

① 許地山：《海》，《許地山選集》，人民文學出版社，1958年版，第30頁。

② 茅盾、魯迅等：《中國新文學大系導言集》，天津人民出版社，2009年版，第71頁。

③ 許地山：《暗途》，《許地山選集》，人民文學出版社，1958年版，第26頁-第27頁。

④ 茅盾：《落花生論》，《許地山選集》，人民文學出版社，1958年版，第190頁。

⑤? 張曉東：《生存的智慧：悲觀，執(zhí)著，超脫——許地山小說世界思想意蘊的詮釋》，《安徽大學學報（哲學社會科學版）》，2001（7），第70頁，第68頁。

⑥⑨⑩ 陳平原：《論蘇曼殊、許地山小說的宗教色彩》，周俟松，杜汝淼著，《許地山研究集》，南京大學出版社，1989年版，第297頁，第301頁，第300頁。

⑦ 張祝齡：《對于許地山教授的一個回憶》，周俟松，杜汝淼著，《許地山研究集》，南京大學出版社，1989年版，第376頁。

⑧ 雷銳：《一尊閃耀著圣潔光輝的瓷像——析〈綴網勞蛛〉中的尚潔形象》，南京大學出版社，1989年版，第348頁-第349頁。