□田悅芳(南開大學文學院, 天津 300071;河北經貿大學人文學院, 石家莊 050061)
中國現代新詩在經歷了早期白話詩形式上的解放和郭沫若自由放達詩情的展現后,詩情美感問題仍是新詩發展面臨的嚴峻課題。在這種困境中,1928年8月戴望舒的《雨巷》在《小說月報》上刊載,為新詩詩情美感在呈現形式上提供了有價值的探索,成為中國現代詩歌發展中的重要里程碑。另外,《雨巷》在當時就成為廣受喜愛的詩作,而且八十多年來,此詩多從時代苦悶、愛情失落、理想渺茫等向度去解讀,然而值得繼續深思的是,已遠離詩作誕生的時代后,依然能撥動一代又一代不同境遇中的讀者心弦,應是詩作更具生命穿透力的潛隱因素。“一個人在夢里泄漏自己底潛意識,在詩作里泄漏隱秘的靈魂,然而也只是像夢一般地朦朧的。從這種情境,我們體味到詩是一種吞吞吐吐的東西,術語的來說,它底動機是在于表現自己與隱藏自己之間”①。那么《雨巷》成為雅俗共賞的佳作,詩人究竟怎樣“在詩作里泄漏隱秘的靈魂”?這首詩又究竟泄露了怎樣的“隱秘的靈魂”?在細讀中貼近文本,詩情的呈現形式首先纏繞住了筆者的思緒:凄婉迷茫的詩情化作了一個“丁香一樣的結著愁怨的姑娘”,一個默默彳亍又飄然遠逝的背影,一個揮之不去的“太息一般的眼光”。于是,詩情的呈現形式似乎應有諸多值得去探究的意味。
戴望舒的詩歌藝術觀是:“詩是由真實經過想象而出來的,不單是真實,亦不單是想象。”②《雨巷》正是如此。全詩共七節,除了首尾反復的兩節外,其余五節都是通過想象形成的想象性文本。想象是一種“內視”行為,是在觀看自我內心和靈魂隱秘的幻象。詩人將靈魂深處的生命體驗幻化成了“丁香一樣的結著愁怨的姑娘”,是以觀看者的視點從對方著手寫抒情主人公的情緒,她丁香一樣的顏色與芬芳,她夢一般的哀怨與彷徨,她默默彳亍與太息眼光,這一切迷茫凄清情緒恰來源于抒情主人公的心靈體驗。這個藝術幻象為主客體間的交流架起了橋梁,成為傳達情感的同構物,延展了詩情厚度和力度。正如蘇珊·朗格所言,藝術品的生命特征只能在借助特殊手段(隱喻象征)創造的“幻象”中洞察和體悟。可以說,想象性文本采用的是不同于語言的邏輯,它運用物象來暗示思想與感情,將情感轉化為可視的形式,從而融合進多種復雜含義直接呈現于讀者面前,以幻景的幽婉反襯出詩情的凝重。
戴望舒寫這首詩的時候正是“四·一二”政變后避居江蘇松江之時,在孤寂中嚼味著“在這個時代做中國人的苦惱”(《望舒草·序》)。戴望舒將陰郁愁怨的詩情寓于綺麗哀婉的想象性畫面,在“哀而不傷”的情調中訴說著生命的獨有感受。所以在過去由此認定《雨巷》詩情主題時,往往指向時代的苦悶或愛情的不得,抑或理想的迷茫等,這些都是有道理的。但向深里望去,由想象性文本呈現出的那個“丁香一樣的結著愁怨的姑娘”,她的彷徨、哀怨、嘆息和遠去的背影恰恰象征著現代人生命存在的孤獨狀態。對于這一層詩情的理解,可從詩人的文學觀獲得體認。戴望舒創作《雨巷》之時,正是對法國前期象征主義詩派心儀已久的時期。施蟄存說:“望舒在神父的課堂里讀馬丁、繆塞,在枕頭底下卻埋藏著魏爾倫和波德萊爾”,“譯道生的時候,正是寫《雨巷》的時候。”③杜衡也說:“1925到1926,望舒學習法文,他直接地讀了Verlaine,Fort,Coumont,Jammes諸人底作品,而這些人的作品當然也影響他。……而象征詩人之所以會對他有特殊的吸引力,卻可說是為了那種特殊的手法恰巧合乎他底既不是隱藏自己,也不是表現自己的那種寫詩的動機的緣故。”④這些同代人的話反映出戴望舒當時受法國前期象征主義思潮的影響之巨。“人以類聚,物以群分”,既然對此思潮心有所屬,必有心靈相通之處。對文學觀的認同,也使法國前期象征主義對生存于“惡的現實”中的孤獨感,在時代與人生皆不如意的戴望舒那里產生了共鳴。于是詩人在想象中虛構了一個幻象,一個心造的視覺形象,與自我生命感受相結合,實現了對自我的指認:姑娘的愁怨、彷徨,映現出的正是抒情主人公心靈漂泊無所依傍的孤獨狀態。雪萊說:“傾聽最哀傷的思緒才是我們最甜美的歌。”⑤戴望舒將這種徹心的孤獨之感寄寓于想象性文本中,讓心靈的漫游者在生命凝視中暢飲銷魂的憂愁和那灼人的凄美,也就成為了“我們最甜美的歌”。
動態凝視是指對瞬息即逝的動態美感的視覺捕捉。《雨巷》中作為情感同構物的姑娘,在她一連串的“動”(出現—走近—飄過—消散)里,展示了抒情主人公情感流動的過程,即以視覺捕捉動態美感的心理長度,于是情感被時間化:出現—飄過的動作過程希望—幻滅的情感歷程。在這個近似心靈祭奠的儀式里,太息般的眼光投來的最后一瞥的瞬間契合了詩中的永遠的告別。沒有交流,只有在線性時間里距離的變化,主旨正是表現凄美與孤獨的永恒性關聯。一如“你從遠方來,我到遠方去,遙遠的路程經過這里”⑥的景觀,“這里”成為時間流里生命存在的一個孤獨驛站。
任何美的事物,往往更能激起人的追求欲望;而美的易逝則更易引起強烈的情緒體驗。《雨巷》將“姑娘”作為情感投射體,她有“丁香一樣的顏色,/丁香一樣的芬芳,/丁香一樣的憂愁”,“冷漠,凄清,又惆悵”“,太息一般的眼光,”“像夢一般的凄婉迷茫”,這種凄美的形象是抒情主人公心靈境遇的幻化,也是對心靈相通者的一種渴求和希望。當她帶著哀怨與彷徨靜默地走近,那“太息一般的眼光”剛與抒情主人公產生情感共鳴時,就已飄過,“靜默地遠了,遠了”,留下的只有孤獨而悵惘的背影,于是最初期待與之相逢的渴求和希望也化作了深深的憂傷。這種由希望的巔峰跌進幻滅深谷的情感歷程,僅僅是在一個時間短暫的飄過動作中就驟然結束了,也預示著生命間即使相逢也難成知己同路偕行的生存困境,孤獨感也就油然而生了。
戴望舒在《詩論零札》中談到:“詩的韻律不在字的抑揚頓挫上,而在詩的情緒的抑揚頓挫上,即在詩情的程度上。”《雨巷》中這種既飛揚不起來又化解不開的詩情,就是以一種時間向度上的境遇突變和情緒的折轉,來完成對“詩的情緒的抑揚頓挫”的調控的。戴望舒以這種情感時間化的方式,在詩的情緒的抑揚頓挫中凸顯了人生的幻滅感和孤獨感。
在音樂中,同一曲調在原有調式或不同調式上重復出現叫變奏,它是突出原型主題/主旋律的重要手段。經典樂曲給讀者留下最深印象的往往都是那些具有不同變奏的曲調。如我們較為熟悉的鋼琴曲《致愛麗絲》,多數聽眾記憶中回旋的旋律便是第一個樂段及它的變奏。《雨巷》明顯地體現了法國前期象征主義輕蔑格律而追求旋律的美學特色,它以舒緩悠揚的主旋律傳達出詩作哀婉空的情感基調,而以情感的多次回旋暗示出詩人迷惘孤獨的心境。從情感呈現形式上看,像音樂中的變奏手法一樣,《雨巷》是運用“復唱”方式來構成情感的回旋,以強化一種揮之不去的詩情主旋律。“復唱”方式在詩作中主要體現為小節的復現、句式的復現和詞語的復現。
詩歌的第一節和最后一節是重復的。這使詩歌的情感變成一種循環。從開始,經過一個過程,又回到開始。這樣的回旋顯示了一種永恒性:人生就是這樣一個痛苦失望的過程,但是,即使失望也難免還要有所希望。可新的希望又同樣是失望。這種回旋強化了作品的憂郁凄涼色彩,撥動讀者心弦的也正是對這種生命孤獨感的驚顫。尤其是首節中以尚存渴求心態的“逢著”變為末節中毫無重量感的“飄過”一詞后,孤獨感的生命體驗更增添了幾分幻滅色彩。
《雨巷》除去首尾兩個小節的重復性回旋外,中間的五個小節里有四個小節采用了復沓句式。與抒情樂句反復一樣,復沓句式的使用聽起來悅耳和諧,還加強了詩的抒情色彩。可以說,詩句的每一次復沓,都在強化著某種特定的情感。如第二小節中“丁香一樣的顏色,/丁香一樣的芬芳,/丁香一樣的憂愁”,強化的是希望的美好;第三小節中“像我一樣,/像我一樣地”強化的是希望的真誠;第四小節中“像夢一般的/像夢一般的凄婉迷茫”強化的是希望的渺茫;第六小節中“消了她的顏色,/散了她的芬芳,/消散了,……”強化的是希望的幻滅。復沓句式的運用,使詩情在句式的復現中實現了孤獨情感的回旋。同時,在浪漫主義自由詩和“新月派”的豆腐干詩體盛行的時候,這種復沓句式的使用體現了格律詩派和象征詩派合流的獨有魅力。
《雨巷》運用了很多同律反復性的語詞,如:
悠長——悠長 寂寥——寂寥 丁香——丁香
哀怨——哀怨 彷徨——彷徨 太息——太息
雨巷——雨巷——雨巷——雨巷……
同律反復性的語詞,加強了全詩的音樂感,讀起來像一首輕柔而深沉的小夜曲。但更重要的是,這種同律反復性詞語都是帶有沉郁凄婉色彩的詞語,通過復現形式呈現一種一次次在情感漩渦中掙扎的心靈狀態,從而使意象增添了彷徨色彩,詩意氛圍也得到了渲染,一個孤獨而痛苦的旋律在全詩中反復回旋,縈繞在讀者心頭。
就文學的一般原則來看,文學對時代的反映、對理想的關懷是題中應有之義,但就文學的本質而言,書寫人的生命體驗應是文學的旨歸。由此可以說,《雨巷》的詩情既是明朗的(表現了渴求與幻滅,如對于愛情、理想),更是迷惘、感傷的(表現生命中的孤獨感)。《雨巷》的詩情魅力不在于博大渾厚,而在于內在的細微真誠:詩人以獨具匠心的詩情呈現形式將寂寞孤獨的靈魂隱秘淋漓盡致地傾訴出來,沒有絲毫的做作,給人一種憂郁凄涼之美。而且,戴望舒對于詩情呈現方式的探索,一方面透露出上世紀20年代后期新月派之外中國現代新詩創作傾向的一種新動向,另一方面反映出戴望舒在后來由重音樂性到重詩情韻律的詩歌美學變化軌跡。可以說,《雨巷》是在一種別致的情感呈現形式中,以攜帶巨大心理能量的幻象、抑揚的情感、和諧的韻律,在柔性的風采中幻現出生命存在的硬度,在八十多年的讀者接受史中,日益彰顯出其內在詩情和外在語感的雙重光輝。戴望舒也以一個詩人對藝術的真誠,對生命孤獨體驗的尊重,在自由與限制、復雜與單純之間,達成了感性與知性的平衡,從而開啟了一代詩風。
① 戴望舒.望舒草[M].北京:人民文學出版社.2000:2.
② 戴望舒.望舒詩論[A].戴望舒全集.散文卷[M].北京:中國青年出版社,1999:61.
③ 施蟄存.戴望舒譯詩集.序[M].長沙:湖南人民出版社,1983:2.
④ 梁仁.戴望舒詩全編[M].杭州:浙江文藝出版社,1996.
⑤ 朱光潛.悲劇心理學[M].北京:人民文學出版社,1983:157.
⑥ 海子著.西川編:海子詩全編·黑夜的獻詩——獻給黑夜的女兒們[M].上海:三聯書店,1997:477.