解析《兒子與情人》中的父與子

喬 艷

（遼寧工程技術(shù)大學(xué) 外語(yǔ)系，遼寧 阜新 123000）

一、引言

勞倫斯是20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史上的一位天才作家，同時(shí)也是引起世人頗多爭(zhēng)議的作家，其創(chuàng)作中的男性人物被認(rèn)為是反復(fù)多變的，其復(fù)雜性和矛盾性使很多人感到困惑不解，仔細(xì)研讀他的作品，可以認(rèn)為，其實(shí)勞倫斯是在不斷尋求著性別角色的正確定位以達(dá)致人類基本關(guān)系的和諧和平衡，促使整個(gè)世界平衡狀態(tài)的實(shí)現(xiàn)。基于不同歷史時(shí)期塑造的男性，顯然不是勞倫斯所預(yù)期的。男性如果完全屈從于女性的強(qiáng)烈支配意識(shí)，將會(huì)因?yàn)槭ザ兊每仗摬⑶胰狈で楹蜕Γ蔀樯钪械氖≌撸欢绻^(guò)于強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的男性性別身份，以至于走向性別的極致?tīng)顩r，這樣的男性就會(huì)喪失愛(ài)和寬容的能力，單純?nèi)プ非笞晕业睦妗⒓彝サ男问胶臀镔|(zhì)財(cái)富的囤積，這類男性也必定無(wú)法找到生活的幸福。本文正是對(duì)勞倫斯作品《兒子與情人》中的父親與兒子的形象進(jìn)行研析，以期更加透徹地看清“勞倫斯式”的男性在社會(huì)變化、歷史發(fā)展中的發(fā)展與進(jìn)步。

二、可悲的父親

《兒子與情人》中的父親莫瑞爾是生活在社會(huì)最底層的礦工，深受著資本主義工業(yè)的壓迫，長(zhǎng)期過(guò)著老鼠一般的生活，在天黑后才能從礦坑中爬出來(lái)。他擁有的只有黑暗，即使終日從事著非人的勞動(dòng)也無(wú)法擺脫生活的窘境。他忍受著肉體的痛苦和精神上的折磨，只能整天酗酒來(lái)麻痹自己的神經(jīng)。他原本也是朝氣蓬勃、樂(lè)觀幽默的。在和莫瑞爾太太相戀時(shí)，他的熱情也曾深深地吸引著她。但長(zhǎng)年的井下工作毀了他，奪去了他的自然本性。而在現(xiàn)實(shí)生活中他也看不到一絲光明。孩子們的出生，使他原本勉強(qiáng)維持生計(jì)的收入更顯得微薄。家庭生活?yuàn)Z去了他作為男人的精神支柱。他變得粗俗無(wú)能、毫無(wú)理想，逃避著對(duì)家庭的責(zé)任和義務(wù)。這一切都使心高氣傲的妻子和無(wú)知年幼的孩子們大失所望。他永遠(yuǎn)無(wú)法成為妻子理想中的高尚品格的丈夫，這也正是他悲劇命運(yùn)的一個(gè)重要原因。無(wú)論在社會(huì)還是家庭中都處于劣勢(shì)地位的莫瑞爾不但不能與妻子進(jìn)行精神上的交流，反而把所有的不如意都撒在妻子和孩子身上。他想通過(guò)壓制莫瑞爾太太來(lái)達(dá)到某種心理平衡，但妻子并沒(méi)有被他壓倒。年輕時(shí)，他竟然把懷孕的莫太太攆出門外，但酒醒后又不得不給她開(kāi)門。他在與莫瑞爾太太的幾次交鋒中都輸了，顯得可憐兮兮的。他本想離家出走，以此來(lái)保住自己的自尊心和男性權(quán)利，卻連把箱子拎出家門的勇氣都沒(méi)有。他的猥瑣與妻子的強(qiáng)大形成鮮明的對(duì)比，連他的孩子們也加入到這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，同母親一起反抗他，嘲笑他，鄙視他。他在家中沒(méi)有位置，只是一個(gè)外人而已。

“他被排除在家庭事務(wù)之外，有什么事沒(méi)有人愿意對(duì)他講……凡事只有告訴了母親才能算數(shù)。但只要父親一進(jìn)屋，一切聲音都消失了。他就像是這個(gè)幸福家庭的障礙物，使得其他一切都不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他自然也察覺(jué)到了自己是不受歡迎的，但是這種情況再也無(wú)法挽回了”。［1］他的力量在生活中日漸消失了，最后他也知趣地退出了妻子和孩子的生活舞臺(tái)，就連自己都不得不蔑視自己，因?yàn)樗鳛楸粊G棄的人失去了男性和父親的尊嚴(yán)。他的一生注定都在悲慘和唯唯諾諾中度過(guò)。

莫瑞爾是個(gè)悲劇人物，正是資本主義工業(yè)化和非人的勞動(dòng)條件、生活狀況扭曲了他的精神世界，破壞了他的家庭和諧，摧毀了他身心兩方面的健康。

三、戀母的兒子

《兒子與情人》中莫瑞爾家的孩子們沒(méi)有步父親的后塵，而是在母親的鼓勵(lì)下成為中產(chǎn)階層。次子保羅是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)代表性的人物，他擺脫了父親那種社會(huì)地位低下的工作和生活，崇尚工業(yè)革命所帶來(lái)的發(fā)展和利益，無(wú)論是在物質(zhì)上還是精神上都刻上了資產(chǎn)階級(jí)的符號(hào)，在社會(huì)和生活中都是資產(chǎn)階級(jí)的犧牲品。他又是父母無(wú)愛(ài)的結(jié)晶，所以從小敏感，善解人意。他崇拜、愛(ài)慕獨(dú)立而強(qiáng)大的母親，鄙視粗暴而無(wú)能的父親。他尤其仇恨父親，常常祈禱父親能早點(diǎn)死去，這樣他就能和母親過(guò)著幸福安寧的生活了。正是在這樣一種畸形的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)，嚴(yán)重地導(dǎo)致了他的戀母情節(jié)，以至于他無(wú)法以完整獨(dú)立的男性力量去面對(duì)愛(ài)情和生活。

當(dāng)哥哥威廉不幸病逝后，保羅成了母親感情的唯一支柱，同時(shí)他也不得不在精神上依賴著母親。為了不辜負(fù)母親的期望，他鉆研繪畫，成了一名有學(xué)識(shí)、有教養(yǎng)的中產(chǎn)階級(jí)紳士。他孤獨(dú)地把自己封閉在與母親之間的小天地里，這種寄生生活把他的心態(tài)扭曲了，使他更加得軟弱，甚至女性化。他連叫馬車這樣的事情也感到很害怕，不得不讓母親出面。他被令人窒息的母愛(ài)牢牢控制著，阻礙著他自然本性的發(fā)展，使他無(wú)法接受任何其他女性，始終是離不開(kāi)母親懷抱中的小男孩兒。他困惑，猶豫不決，時(shí)常夾在母親與戀人之間經(jīng)受著折磨。他談過(guò)兩次戀愛(ài)，在潛意識(shí)里總會(huì)以母親為標(biāo)準(zhǔn)把戀人和母親做比較，而且覺(jué)得任何女人都無(wú)法與母親相媲美。由于對(duì)母親的畸形的愛(ài)，保羅接受了母親對(duì)米麗安的看法，從而監(jiān)守著所謂的“靈魂”，無(wú)法接受和給予米麗安感情。每當(dāng)想到母親的痛苦，他心里不斷地受到良心的譴責(zé)并記恨著米麗安。而且米麗安純精神的愛(ài)情只會(huì)加重保羅的痛苦，使他更加覺(jué)得自己無(wú)能。從這我們可以窺見(jiàn)勞倫斯對(duì)精神戀愛(ài)的反感。失望之余，備受雙重壓抑的保羅從克拉拉身上找到了激情，使他自己獲得了短暫的新生。肉欲刺激著保羅，同時(shí)也在某種程度上證明了自己男性的力量和氣質(zhì)。但這種純?nèi)怏w的欲望，不能彌補(bǔ)他心靈和靈魂的寂寞與空虛，而且她的縱情使得保羅感到壓抑。當(dāng)與克拉拉熱情纏綿的那種奇異感消失后，他又很不耐煩地最終回到了母親的身邊。也正因?yàn)槎δ咳玖烁改改欠N變質(zhì)的婚姻，保羅懷疑愛(ài)情，憎惡婚姻，在靈魂上對(duì)男女的結(jié)合滿是疑惑和貶低，在心態(tài)上受到了嚴(yán)重的摧殘，失去了愛(ài)的能力。他痛苦地發(fā)現(xiàn)有母親在身邊，他不可能和別人相愛(ài)。他徘徊在母親情感的陰影中，難以自拔。雖然也意識(shí)到了自己的男性人格的缺陷，但無(wú)能為力。莫瑞爾太太病危時(shí)，保羅終于如她所愿擺脫了戀人，頂替了父親的位置細(xì)心照料她。最終他和姐姐用過(guò)量的嗎啡加速了母親的死亡，結(jié)束了這種對(duì)他和母親的雙重的愛(ài)的折磨，保羅掙扎著得到了解脫。從保羅殺死母親這一情節(jié)的設(shè)計(jì)也可看出勞倫斯對(duì)母親過(guò)于沉重的愛(ài)的回應(yīng)：他崇拜、尊敬這位富于犧牲精神的新時(shí)代的母親，但同時(shí)對(duì)母親的禁錮心存怨恨。他后期的作品事實(shí)上也在反抗他的母親。最終，保羅一無(wú)所有，內(nèi)心空虛地離開(kāi)家鄉(xiāng)去修補(bǔ)他支離破碎的靈魂。

而保羅的哥哥威廉的結(jié)局卻是死亡。威廉從小就把他的靈魂交給母親保管。他時(shí)刻站出來(lái)保護(hù)他的母親，有幾次如果不是莫瑞爾太太阻止，幾乎要與自己的父親動(dòng)手。他如母親所愿成了一位出色的紳士，步入了上流社會(huì)。他與母親的沖突最初反映在母親反對(duì)他跳舞，因?yàn)樗谖钑?huì)上總能結(jié)識(shí)一些女性，以至于后來(lái)他選擇去倫敦工作試圖擺脫母親的束縛。最使母親失望的是他要娶一個(gè)沒(méi)頭腦的虛榮的女人為妻，而母親則認(rèn)為一個(gè)上層社會(huì)的女人才能配得上他。他決定自己做主，但是又沒(méi)有足夠的勇氣抵制母親個(gè)性的支配力量。表面上看，他因病而死，實(shí)際上死于靈與肉的拉鋸戰(zhàn)。但是與父親和他的兄弟比起來(lái)，他更負(fù)責(zé)任，起碼他知道對(duì)女友噓寒問(wèn)暖，向往婚姻。

四、創(chuàng)作根源剖析

男性形象在勞倫斯筆下充滿了復(fù)雜性和矛盾性，這其實(shí)正反映出勞倫斯在探索兩性和諧關(guān)系過(guò)程中，從對(duì)女性自我意識(shí)的尊重與肯定逐漸發(fā)展到不安、懷疑，乃至最終揚(yáng)男抑女、男性獨(dú)尊的思想變化。勞倫斯的家庭背景對(duì)這部小說(shuō)的人物創(chuàng)作有這特殊的影響力。

在勞倫斯的一生中，有兩位女性對(duì)其有過(guò)重要影響，一位是他的母親，一位是他的情人，后成為他妻子的弗麗達(dá)。前者以其深厚的母愛(ài)和剛強(qiáng)的性格，將這個(gè)礦工的兒子培養(yǎng)成一個(gè)有修養(yǎng)的青年、知名作家，后者則以一個(gè)成熟的、完美的女性之美，使勞倫斯成為一個(gè)真正的男人。

勞倫斯的母親思想獨(dú)立，意志堅(jiān)定。她引導(dǎo)勞倫斯走向生活的正軌，也影響他接受當(dāng)時(shí)的先進(jìn)思想。母親熱衷于女權(quán)運(yùn)動(dòng)，受母親的影響，勞倫斯對(duì)此也很感興趣，所以起初他很欣賞像母親這樣的新女性。勞倫斯認(rèn)為這些女性通過(guò)參加?jì)D女協(xié)會(huì)提高了自身的政治意識(shí)，并在孩子們心中樹(shù)立了新的母親形象。勞倫斯對(duì)婦女個(gè)性意識(shí)的覺(jué)醒感到高興，很欣賞她們的戰(zhàn)斗精神。在這部小說(shuō)中勞倫斯顯然對(duì)母親的不公道命運(yùn)充滿了同情，展示了他對(duì)以父權(quán)文化為中心的社會(huì)中女性的生存現(xiàn)狀的關(guān)注。由于清楚地在母親的身上看到了無(wú)數(shù)失意的家庭主婦的影子，強(qiáng)烈地意識(shí)到許多女人并非天生只配做賢妻良母，因此勞倫斯在早期作品中是為她們鳴冤叫屈的。

母親對(duì)勞倫斯也有一定的負(fù)面影響。殘缺家庭中長(zhǎng)大的勞倫斯感受不到父愛(ài)，他的心理天平完全傾向于母親。《兒子與情人》中痛苦掙扎的保羅其實(shí)就是勞倫斯生活的真實(shí)寫照。勞倫斯的心靈長(zhǎng)期受到母親的控制，難以接受其他女性，甚至于把母親當(dāng)成了女性的“楷模”，一切都要和母親進(jìn)行比較。正是這種畸形的愛(ài)和思維，造就了勞倫斯前期作品的基調(diào)。勞倫斯在向他的妻子弗麗達(dá)求婚時(shí)就對(duì)她說(shuō)：“我必須感到我母親的手滑出我的手時(shí)才能真正握住你的手。她是我第一個(gè)最偉大的情人。她是個(gè)少有的了不起的女人，這你不懂，她剛強(qiáng)，堅(jiān)韌，而且像太陽(yáng)一樣慷慨。”［2］

1910年10月，勞倫斯著手創(chuàng)作《兒子與情人》，那時(shí)他取名為《保羅·莫瑞爾》，而他的母親已經(jīng)病重，勞倫斯已感覺(jué)并意識(shí)到他與母親之間的愛(ài)已經(jīng)超乎尋常，“我們彼此愛(ài)著，幾乎像丈夫跟妻子那樣愛(ài)著，同時(shí)也是母子之間的愛(ài)……我們兩者就像一個(gè)人似的，彼此非常理解，心心相印。這種情況相當(dāng)可怕，在某些方面，使我變得很不正常。”［3］勞倫斯的母親于1910年12月9日離開(kāi)人世，不能再對(duì)兒子施加影響，而《兒子與情人》這部小說(shuō)則永遠(yuǎn)成為勞倫斯紀(jì)念母親的一座豐碑，并給世間有著類似情形的母親們、兒子們起著一種永遠(yuǎn)的警示。母親死后不久，1912年3月，勞倫斯結(jié)識(shí)了他“終生一遇”的女人弗麗達(dá)，走出了愛(ài)的誤區(qū)，從此開(kāi)始了他人生新的一頁(yè)。在弗麗達(dá)的幫助下，勞倫斯于1913年出版了《兒子與情人》，這標(biāo)志著他悲劇的青年時(shí)代的結(jié)束，同時(shí)又是他走向新生活的開(kāi)端。

五、結(jié)語(yǔ)

《兒子與情人》是一部偉大的作品，它絕不是一部單純展示“俄狄浦斯情結(jié)”的心理分析小說(shuō)，而是一部?jī)?nèi)涵豐富的現(xiàn)實(shí)主義杰作。勞倫斯通過(guò)莫瑞爾一家的男性的悲劇形象向世人展示了這不是個(gè)人的悲劇，而是英國(guó)成千上萬(wàn)年輕男子的悲劇。同時(shí)試圖證明他自己認(rèn)定的一個(gè)惡性循環(huán)：“機(jī)器毀了男人，男人們毀了女人，女人又毀了兒子們，而兒子們被母親所軟化，重又毀了自己的女人。”［4］只有消除貧窮，擁有和諧的婚姻和正常的家庭生活，孩子們才得以健康成長(zhǎng)，方能避免類似悲劇的發(fā)生。

［1］D.H.勞倫斯著.王惠君，王惠玲譯.兒子與情人.伊犁：伊犁人民出版社，2003：117.

［2］理查德·奧爾丁頓著.黃勇民，俞寶發(fā)譯.勞倫斯傳.上海：上海東方出版中心，1999：78.

［3］劉憲之，喬長(zhǎng)森譯.勞倫斯書信選.哈爾濱：北方文藝出版社，2001：11.

［4］弗蘭克·克默德著.胡纓譯.勞倫斯傳.上海：三聯(lián)書店出版社，1986：9.